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Prélogo
Acerca de lo leve y lo liquido

La interrupcidn, la incoherencia, la sorpresa son las
condiciones habituales de nuestra vida. Se han conver-
tido incluso en necesidades reales para muchas perso-
nas, cuyas mentes sélo se alimentan [...] de cambios
stibitos y de estimulos permanentemente renovados
[...] Ya no toleramos nada que dure. Ya no sabemos cé-
mo hacer para lograr que el aburrimiento dé fruto.
Entonces, todo €l tema se reduce a esta pregunta:
¢la mente humana puede dominar lo que la mente hu-

mana ha creado?
PAUL VALERY

La “fluidez” es la cualidad de los liquidos y los gases. Segtin nos infor-
ma la autoridad de la Encyclopedia Britannica, lo que los distingue de
los sélidos es que “en descanso, no pueden sostener una fuerza tangen-
cial o cortante” y, por lo tanto, “sufren un continuo cambio de forma
cuando se los somete a esa tensién”.

Este continuo e irrecuperable cambio de posicién de una parte del

material con respecto a otra parte cuando es sometida a una ten-

sién cortante constituye un flujo, una propiedad caracteristica de

los fluidas. Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre

un sélido para doblarlo o flexionarlo se sostienen, y el sélido no
. fluye y puede volver a su forma original.

Los liquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables cualidades,
hasta el punto de que “sus moléculas son preservadas en una disposicién
ordenada solamente en unos pocos didmetros moleculares”; en tanto, “la:
amplia variedad de conductas manifestadas por los sélidos es resultado

" directo del tipo de enlace que redne los dtomos de los sélidos y de la dis-
posicién de los dtomos™. “Enlace”; a su vez, es el término que expresa
la estabilidad de los sélidos ~la resistencia que ofrecen “a la separacién
de los 4tomos”™~.
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Hasta aqui lo que dice la Encyclopadia Britannica, en una entrada
que apuesta a explicar la “fluidez” como una metafora regente de la eta-
pa actual de la era moderna.

En lenguaje simple, todas estas caracteristicas de los fluidos implican
que los liquidos, a diferencia de los sélidos, no conservan facilmente su
forma. Los fluidos, por asi decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al
tiempo. En tanto los sélidos tienen una clara dimensién espacial pero
neutralizan el impacto -y disminuyen la significacién— del tiempo (resisten
efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), los fluidos no conservan
una forma durante mucho tiempo y estin constantemente dispuestos (y
proclives) a cambiarla; por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el
flujo del tiempo mds que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que,
después de todo, sélo llenan “por un momento”. En cierto sentido, los s6-
lidos cancelan ¢l tiempo; para los liquidos, por ‘el contrario, lo que im-

porta es el tiempo. En la descripcién de los sélidos, es posible ignorar _

completamente el tiempo; en la desciipeién de los fluidos, se cometeria
un error grave si el tiempo se dejara de lado. Las descripciones de un
fluido son como instantdneas, que necesitan ser fechadas al dorso.

Los fluidos se desplazan con facxlldad ‘Fluyen”, “se derraman”, “se
desbordan™, “salpican™, “se vierten”, “se filtran”, “gotean”, “inundan”,
“rocian”, “chorrean”, “manan”, “exudan”; a diferencia de los sélidos,

‘no es posible detenerlos facilmente —sortean algunos obstaculos, disuelven

otros o se filtran a través de ellos, empapandolos—. Emergen incélumes
de sus encuentros con los s6lidos, en tanto que estos tltimos ~si es que si-
guen siendo sdélidos tras el encuentro- sufren un cambio: se humedecen o
empapan. La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia
con la idea de “levedad”. Hay liquidos que en pulgadas ctibicas son mais
pesados que muchos sélidos, pero de todos modos tendemos a visualizar-
los como mads livianos, menos “pesados” que cualquier s6lido. Asociamos
““levedad” o “liviandad” con movilidad e inconstancia: la prictica nos de-
muestra que cuanto menos cargados nos desplacemos, tanto mas rapido
serd nuestro avance. :

Estas razones justifican que consideremos que la “fluidez” o la “liqui-
dez” son metaforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase
actual —en muchos sentidos nueva— de la historia de la modernidad.

" Acepto que esta proposicién pueda hacer vacilar a cualquiera que esté
familiarizado con el “discurso de la modernidad” y cen el vocabulario
empleado habitualmente para narrar la historia moderna. ;Acaso la mo-
dernidad no fue desde el principio un “proceso de licuefaccién”? ;Acaso

“derretir los s6lidos” no fue siempre su principal pasatiempo y su mayor
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logro? En otras palabras, ¢acaso la modernidad no ha sido “fluida™ desde
el principio?

Estas y otras objeciones son justificadas, y parecerdn mas justificadas
aun cuando recordemos que la famosa expresién “derretir los sélidos”
acufiada hace un siglo y medio por los autores del Manifiesto comunista,
se referfa al tratamiento con que el confiado y exuberante espiritu mo-
derno aludia a una sociedad que encontraba demasiado estancada para
su gusto y demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que to-
das sus pautas estaban congeladas. Si el “espiritu” era “moderno”, lo era
en tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano
muerta” de su propia historia... y eso sélo podia lograrse derritiendo los
solidos (es decir, segiin la definicién, disolviendo todo aquello que per-
siste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir). Esa
intencién requeria, a su vez, la “profanacién de lo sagrado”: la desauto-
rizacién y la negacién del pasado, y primordialmente de la “tradi-
cién” —es decir, el sedimento y el residuo del pasado en el presente—. Por
lo tanto, requeria asimismo la destruccién de la armadura protectora
forjada por las convicciones y lealtades que permitia a los sélidos resis-
tirse a la “licuefaccién”.

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debia llevarse a cabo para

‘acabar con los s6lidos definitivamente ni para liberar al nuevo mundo de

ellos para siempre, sino para hacer espacio a nuevos y mejores sélidos;
para reemplazar el conjunto heredado de sélidos defectuosos y deficientes
por otro, mejor o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable. Al leer el
Ancien Régime [El Antiguo Régimen y la Revolucién] de De Tocqueville,
podriamos preguntarnos ademas hasta qué punto esos “sélidos” no es-
taban de antemano resentidos, condenados y destinados a la licuefac-
cién, ya que se habian oxidado y enmohecido, tornandose fragiles y poco
confiables. Los tiempos modernos encontraron a los sélidos premodernos
en-un estado bastante avanzado de desintegracién; y uno de los motivos
mds poderosos que estimulaba su disolucién era el deseo de descubrir o
inventar sélidos cuya solidez fuera —por una vez— duradera, una solidez en
la que se pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al
mundo predecible y controlable.

Los primeros sélidos que debian disolverse y las primeras pautas sagra-
das que debian profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y
obligaciones acostumbrados que ataban de pies y manos, obstaculizaban
los movimientos y constrefifan la iniciativa. Para encarar seriamente la
tarea de construir un nuevo orden (jverdaderamente sélido!), era nece-
sario deshacerse del lastre que el viejo orden imponia a los constructores.
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“Derretir los solidos” significaba, primordialmente, desprenderse de las
obligaciones “irrelevantes” que se interponian en el camino de un célcu-
lo racional de los efectos; tal como lo expresara Max Weber, liberar [a
iniciativa comercial de los grilletes de las obligaciones domésticas y de la
densa trama de los deberes éticos; o, segiin Thomas Carlyle, de todos los
vinculos que condicionan la reciprocidad humana y la mutua responsa-
bilidad, conservar tan sélo el “nexo del dinero”. A la vez, esa clase de
“disolucién de los s6lidos” destrababa toda la compleja trama de las re-
laciones sociales, dejandola desnuda, desprotegida, desarmada y expues-
ta, incapaz de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de
racionalidad inspirados y moldeados por el comercio, y menos capaz
aun de competir con ellos de manera efectiva.

Esa fatal desaparicién dejé-el campo libre a la invasién y al dominio
de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental, o (como lo articulé

" Marx) del rol determinante de la economia: las “bases” de la vida social
infundieron a todos los otros dmbitos de la vida el status de “superes-
tructura” —es decir, un artefacto de esas “bases” cuya tnica funcién era
contribuir a su funcionamiento aceitado y constante—-. La disolucién de
los sélidos condujo a una progresiva emancipacién de la economia de sus
tradicionales ataduras politicas, éticas y culturales. Sedimentd un nuevo
orden, definido primariamente en términos econémicos. Ese nuevo orden
debia ser mas “sélido” que los 6rdenes que reemplazaba, porque —a dife-
rencia de ellos— era inmune a los embates de cualquier accidén que no fue-
ra econémica. Casi todos los poderes politicos o morales capaces de
trastocar o reformar ese nuevo orden habian sido destruidos o incapacita-
dos, por debilidad, para esa tarea. Y no porque el orden econdémico, una
vez establecido, hubiera colonizado, reeducado y convertido a su gusto el
resto de la vida social, sino porque ese orden llegd a dominar la totalidad
de la vida humana, volviendo irrelevante e inefectivo todo aspecto de la
vida que no contribuyera a su incesante y continua reproduccidn.

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido bien descripta por
Claus Offe (en “The utopia of the zero option”, publicado por primera
vez en 1987 en Praxis International): las sociedades complejas “se han
vuelto tan rigidas que el mero intento de renovar o pensar normativa-
mente su ‘orden’ —es decir, la naturaleza de la coordinacién de los pro-
cesos que se producen en ellas— estd virtualmente obturado en funcién
de su futilidad practica y, por lo tanto, de su inutilidad esencial”. Por li-
bres y volatiles que sean, individual o grupalmente, los “subsistemas” de
ese orden se encuentran interrelacionados de manera “rigida, fatal y sin
ninguna posibilidad de libre eleccién™. El orden general de las cosas no
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admite opciones; ni siquiera esté claro cudles podrian ser esas opcnones
y aun menos claro c6mo podria hacerse real alguna opcién viable, en el
improbable caso de que la vida social fuera capaz de concebirla y ges-

_tarla. Entre el orden dominante y cada una de las agencias, vehiculos y

estratagemas de cualquler accién efectiva se abre una brecha —un abismo
cada vez mds infranqueable, y sin ningiin puente a la vista—. ’
A diferéncia de la mayorfa de los casos distépicos, este efecto no ha
sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinacién, la
opresién o la esclavitud; tampoco ha sido | consecuenc1a de la “coloniza-
cién” de la esfera privada por parte del “sistema”. Mis bien todo lo con-
trario: la situacién actual emergié de la disolucién radical de aquellas

. amarras acusadas —justa o injustamente— de limitar la libertad individual

de elegir y de actuar. La rigidez del orden es el artefacto y el sedimento
de la libertad de los agentes humanos. Esa rigidez es el producto general de
“perder los frenos™: de la desregulacién, la liberalizacién, la “flexibiliza-
cién”, la creciente fluidez, la liberacién de los mercados financiero, labo-
ral e inmobiliario, la disminucién de las cargas impositivas, etc. (como
sefialara Offe en “Binding, shackles, brakes”, publicado por primera vez
en 1987); o (citando a Richard Sennett en Flesh and Stone [Carne y pie-
dral), de las técnicas de “velocidad, huida, pasividad” —en otras pala-
bras, técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se
comprometan entre si, que se eludan en vez de reunirse-. Si ha pasado
la época de las revoluciones sistémicas, es porque no existen edificios pa-
ra alojar las oficinas del sistema, que podrian ser invadidas y capturadas
por los revolucionarios; y también porque resulta extraordinariamente
dificil, e incluso imposible, imaginar qué podrian hacer los vencedores,
una vez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran encon-
trado), para revertir la situacién y poner fin al malestar que los impulsé
a rebelarse. Resulta evidente la escasez de esos potenciales revoluciona-
rios, de gente capaz de articular el deseo de cambiar su situacién indivi-
dual como parte del proyecto de cambiar el orden- de la sociedad.

La tarea de construir un nuevo orden mejor para reemplazar al viejo
y defectuoso no forma parte de ninguna agenda actual —al menos no de
la agenda donde supuestamente se sitda la accién politica—. La “disolu-

“cién de los s6lidos™, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido

por lo tanto un nuevo significado, y sobre todo ha sido redirigida hacia
un nuevo blanco: uno de los efectos mas importantes de ese cambio. de

“direccién ha sido la disolucién de las fuerzas que podrian mantener el

tema del orden y del sistema dentro de la agenda politica. Los s6lidos
que han sido sometidos a la disolucién, y que se estdn derritiendo en este
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momento, el momento de la modernidad fluida, son los vinculos entre
las elecciones individuales y los proyectos y las acciones colectivos —las
estructuras de comunicacién y coordinacién entre las politicas de vida
individuales y las acciones politicas colectivas-—.

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de febrero de
1999, Ulrich Beck (quien hace pocos afios acufié el término “segunda mo-
dernidad” para connotar la fase en que la modernidad “volvié sobre si
misma”, la época de la soi-disant “modernizacién de la modernidad”) ha-
bla de “categorias zombis” y de “instituciones zombis”, que estin “muer-
tas y todavia vivas”. Nombra la familia, la clase y el vecindario como
ejemplos ilustrativos de este nuevo fenémeno. La familia, por ejemplo:

¢Qué es una familia en la actualidad? ;Qué significa? Por supuesto,
hay nifios, mis nifios, nuestros nifios. Pero hasta la progenitura, el
nicleo de la vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el di-
vorcio [...] Abuelas y abuelos son incluidos y ékcluidos sin recur-
sos para participar en las decisiones de sus hijos e hijas. Desde el
punto de vista de los nietos, el significado de los abuelos debe de-
terminarse por medio de decisiones y elecciones individuales,

Lo que se estd produciendo hoy es, por asi decirlo, una redistribucién y
una reasignacion de los “poderes de disolucién” de la modernidad. Al
principio, esos poderes afectaban las instituciones existentes, los marcos
que circunscribian los campos de acciones y elecciones posibles, como
los patrimonios heredados, con su asignacién obligatoria, no por gusto.
Las configuraciones, las constelaciones, las estructuras de dependencia e
interaccién fueron arrojadas en el interior del crisol, para ser fundidas y
después remodeladas: ésa fue la fase de “romper el molde” en la histo-
ria de la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad. No obstante, los
individuos podian ser excusados por no haberlo advertido: tuvieron que
enfrentarse a pautas y configuraciones que, aunque “nuevas y mejores”,
seguian siendo tan rigidas e inflexibles como antes.

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron reemplazados
por otros; la gente fue liberada de sus viejas celdas sdlo para ser censu-
rada y reprendida si no lograba situarse —por medio de un esfuerzo de-
dicado, continuo y de por vida—en los nichos confeccionados por el nuevo
orden: en las clases, los marcos que (tan inflexiblemente como los ya di-
sueltos estamentos) encuadraban la totalidad de las condiciones y perspec-
tivas vitales, y condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de
vida. Los individuos debian dedicarse a la tarea de usar su nueva liber-
tad para encontrar el nicho apropiado y establecerse en él, siguiendo
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fielmente las reglas y modalidades de conducta correctas y adecuadas a
esa ubicacién. .

Sin embargo, esos c6digos y conductas que uno podia elegir como pun-
tos de orientacién estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean

‘cada vez mis en la actualidad. Eso no implica que nuestros contempora-

neos sélo estén guiados por su propia imaginacion, ni que puedan decidir
a voluntad cémo coristruir un modelo de vida, ni que ya no dependan de
la sociedad para conseguir los materiales de construccién o planos autori-
zados. Pero si implica que, en este momento, salimos de la época de los
“grupos de referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de
“comparacién universal” en la que el destino de la labor de construccién
individual estd endémica e irremediablemente indefinido, no dado de an-
temano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de al-
canzar su unico final verdadero: el final de la vida del individuo.

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no estin “determi-
nadas”, y no resultan “autoevidentes” de ningtin modo; hay demasia-
das, chocan entre si y sus mandatos se contradicen, de manera que cada
una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder
coercitivo o estimulante. Y, ademds, su naturaleza ha cambiado, porlo
cual han sido reclasificadas en consecuencia: como item del inventario
de tareas individuales. En vez de preceder a la politica de vida y de en-
cuadrar su curso futuro, deben seguirla (derivar de ella), y reformarse y
remoldearse segin los cambios y giros que esa politica de vida experi-
mente. El poder de licuefaccién se ha desplazado del “sistema™ a la “so-
ciedad”, de la “politica” a las “politicas de vida”... o ha descendido del
“macronivel” al “micronivel” de la cohabitacién social.

Como resultado, la nuestra es una version privatizada de la moder-
nidad, en la que el peso de la .construccién de pautas y la responsabili-
dad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo.
La licuefaccién debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e inte-
raccién, porque les ha tocado el turno. Esas pautas son maleables hasta
un punto jamés experimentado ni imaginado por las generaciones ante-
riores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo su
forma. Darles forma es mais ficil que mantenerlas en forma. Los sélidos

" son moldeados una sola vez. Mantener la forma de los fluidos requiere

muchisima atencién, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo... e in-
cluso en ese caso el éxito no es, ni mucho menos, previsible.

Seria imprudente negar o menospreciar el profundo cambio qiie el
advenimiento de la “modernidad fluida” ha impuesto a la condicién hu-
mana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto remota e
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inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del en-
cuadre de la politica de vida, ha cambiado la condicién humana de mo-
do radical y exige repensar los viejos conceptos que solian enmarcar su
discurso narrativo. Como zombis, esos conceptos estin hoy vivos y
muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su resurreccién —aun en una
nueva forma o encarnacién— es factible; o, si no lo es, cémo disponer para
ellos un funeral y una sepultura decentes. .

Este libro estd dedicado a esa pregunta. Hemos elegido examinar cinco
conceptos bdsicos en torno de los cuales ha girado la narrativa ortodoxa
de la condicién humana: emancipacién, individualidad, tiempo/espacio,
trabajo y comunidad. Se han explorado (aunque de manera muy frag-
mentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus significados y aplicacio-
nes prdcticas, con la esperanza de salvar a los nifios del diluvio de aguas

"contaminadas.

La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento y su avance
pueden evaluarse empleando diferentes pardmetros. Sin embargo, un
rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena sobresale particu-
larmente, como “diferencia que hace toda la diferencia”, como atributo
crucial del que derivan todas las demds caracteristicas. Ese atributo es el
cambio en la relacién entre espacio y tiempo.

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se separan de la
prictica vital y entre si, y pueden ser teorizados como categorias de es-
trategia y accién mutuamente independientes, cuando dejan de ser —como
solian serlo en los siglos premodernos— aspectos entrelazados y apenas
discernibles de la experiencia viva, unidos por una relacién de corres-
pondencia estable y aparentemente invulnerable. En la modernidad, el
tiempo tiene historia, gracias a su “capacidad de contencién” que se am-
plia permanentemente: la prolongacién de los tramos de espacio que las
unidades de tiempo permiten “pasar”, “cruzar”, “cubrir”... o conquis-
tar. El tiempo adquiere historia cuando la velocidad de movimiento a
través del espacio (a diferencia del espacio eminentemente inflexible, que
no puede ser ampliado ni reducido) se convierte en una cuestién de in-
genio, imaginacién y recursos humanos.

La idea misma de velocidad (y aun mds conspicuamente, de acelera-
cién), referida a la relacién entre tiempo y espacio, supone su variabili-
dad, y seria dificil que tuviera algin sentido si esa relacién no fuera
cambiante, si fuera un atributo de la realidad inhumana y prehumana en
vez de estar condicionada a la inventiva y la determinacién humanas, y
si no hubiera trascendido el estrecho espectro de variaciones a las que

PROLOGO 15

los instrumentos naturales de movilidad —los miembros inferiores, hu-
manos o equinos— solian reducir los movimientos de los cuerpos premo-
dernos. Cuando la distancia recorrida en una unidad de tiempo pasé a
depender de la tecnologia, de los medios de transporte artificiales exis-
tentes, los limites héredados de la velocidad de movimiento pudieron
transgredirse. S6lo el cielo (0, como se revelé mds tarde, la velocidad de
la luz) empezé a ser el limite, y la modernidad fue un-esfuerzo constante,
imparable y acelerado por alcanzarlo.

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y capacidad de ex-
pansion, el tiempo moderno se ha convertido, primordialmente, en el arma
para la conquista del espacio. En la lucha moderna entre espacio y tiempo,
el espacio era el aspecto sélido y estélido, pesado e inerte, capaz de enta-
blar solamente una guerra defensiva, de trincheras... y ser un obsticulo
para las flexibles embestidas del tiempo. El tiempo era el bando activo y
dindmico del combate, el bando siempre a la ofensiva: la fuerza invaso-
ra, conquistadora y colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad
de movimiento y el acceso a medios de movilidad mds rapidos ascendie-
ron hasta llegar a ser el principal instrumento de poder y dominacién.

Michel Foucault usé el disefio del panéptico de Jeremy Bentham co-
mo archimetifora del poder moderno. En el panéptico, los internos es-
taban inmovilizados e impedidos de cualquier movimiento, confinados
dentro de gruesos muros y murallas custodiados, y atados a sus camas,
celdas o bancos de trabajo. No podian moverse porque estaban vigila-
dos; debian permanecer en todo momento en sus sitios asignados por-
que no sabian, ni tenian manera de saber, dénde se encontraban sus
vigilantes, que tenian libertad de movimiento. La facilidad y la disponi-
bilidad de movimiento de los guardias eran garantia de dominacién; la

“inmovilidad” de los internos era muy segura, la mas dificil de romper
entre todas las ataduras que condicionaban su subordinacién. El domi-
nio del tiempo era el secreto del poder de los jefes... y tanto la inmoviliza-
cién de sus subordinados en el espacio mediante la negacién del derecho
a moverse como la rutinizacién. del ritmo temporal impuesto eran las
principales estrategias del ejercicio del poder. La pirdamide de poder es-
taba construida sobre la base de la velocidad, el acceso a los medios de
. transporte y la subsiguiente libertad de movimientos.

El panéptico era un modelo de confrontacién entre los dos lados de la
relacién de poder., Las estrategias de los jefes —salvaguardar la propia vo-
latilidad y rutinizar el flujo de tiempo de sus subordinados- se fusionaron.
Pero existia cierta tensién entre ambas tareas. La segunda tarea ponia
limites a la primera: ataba a los “rutinizadores” al lugar en el cual habian
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sido confinados los objetos de esa rutinizacién temporal. Los “rutiniza-
dores” no tenian una verdadera y plera libertad de movimientos: era im-
posible considerar la opcién de que pudiera haber “amos ausentes”.

El panéptico tiene ademas otras desventajas. Es una estrategia costosa:
conquistar el espacio y dominarlo, asi como mantener a los residentes en
el lugar vigilado, implica una gran variedad de tareas administrativas en-
gorrosas y caras. Hay que construir y mantener edificios, contratar y pa-
gar a vigilantes profesionales, atender y abastecer la supervivencia y la
capacidad laboral de los internos. Finalmente, administrar significa, de
una u otra manera, responsabilizarse del bienestar general del lugar,
‘aunque sélo sea en nombre del propio interés... y la responsabilidad sig-
nifica estar atado al lugar. Requiere presencia y confrontacién, al menos
bajo la forma de presiones y roces constantes.

Lo que induce a tantos tedricos a -hablar del “fin de la historia”, de
posmodernidad, de “segunda modernidad” y “sobremodernidad”, o ar-
ticular la intuicién de un cambio radical en la cohabitacién humana y en
las condiciones sociales que restringen actualmente a las politicas de vi-

da, es el hecho de que el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del mo-
vimiento ha llegado ya a su “limite natural”. El poder puede moverse con
la velocidad de la sefial electrénica; asi, el tiempo requerido para el mo-
vimiento de sus ingredientes esenciales se ha reducido a la instantaneidad.
En la practica, el poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya
no estd atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio (el ad-
venimiento de los teléfonos celulares puede funcionar como el definitivo
“golpe fatal” a la dependencia del espacio: ni siquiera es necesario acce-

_ der a una boca telefénica para poder dar una orden y controlar sus efec-
tos. Ya no importa dénde pueda estar el que emite la orden ~la distincién
entre “cerca” y “lejos”, o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido pricti-
camente cancelada~). Este hecho confiere a los poseedores de poder una
oportunidad sin precedentes: la de prescindir de los aspectos mds irritan-
tes de la técnica panéptica del poder. La etapa actual de la historia de la
modernidad —sea lo que fuere por afiadidura- es, sobre todo, pospandp-
tica. En el panéptico lo que importaba era que supuestamente las perso-
nas a cargo estaban siempre “alli”, cerca, en la torre de control. En las
relaciones de poder pospanépticas, lo que importa es que la gente que
maneja el poder del que depende el destino de los socios menos volatiles
de la relacién puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance... y
volverse absolutamente inaccesible. ‘

El fin del panéptico augura el fin de la era del compromiso mutuo: en-
tre supervisores y supervisados, trabajo y capital, lideres y seguidores, ejér-
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citos en guerra. La principal técnica de poder es ahora la huida, el escurri-
miento, la elisién, la capacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquier
confinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios de construccién y
mantenimiento de un orden, de la responsabilidad por sus consecuencias
y de la necesidad de afrontar sus costos.

Esta nueva técnica de poder ha sido ilustrada vividamente por las es-
trategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la de Yugoslavia. En
la conduccién de la guerra, la reticencia a desplegar fuerzas terrestres fue
notable; a pesar de lo que dijeran las explicaciones oficialés, esa reticen-
cia no era producto solamente del publicitado sindrome de “proteccién
de los cuerpos”. El combate directo en el campo de batalla no fue evita-
do meramente por su posible efecto adverso sobre la politica doméstica,
sino también (y tal vez principalmente) porque era iniitil por completo e
incluso contraproducente para los propoésitos de la guerra. Después de to-
do, la conquista del territorio, con todas sus consecuencias administra-
tivas y gerenciales, no sélo estaba ausente de la lista de objetivos bélicos,
sino que era algo que debia evitarse por todos los medios y que era con-
siderado con repugnancia como otra clase de “dafio colateral” que, en
esta oportunidad, agredia a la fuerza de ataque.

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles aviones de
combate y misiles “inteligentes” —lanzados por sorpresa, salidos de la
nada y capaces de desaparecer inmediatamente- reemplazaron las inva-
siones territoriales de las tropas de infanteria y el esfuerzo por despojar
al enemigo de su territorio, apoderandose de la tierra controlada y admi-
nistrada por el adversario. Los atacantes ya no deseaban para nada ser
“los ultimos en el campo de batalla™ después de que el enemigo huyera o
fuera exterminado. La fuerza militar y su estrategia bélica de “golpear y
huir” prefiguraron, anunciaron y encarnaron aquello que realmente es-
taba en juego en el nuevo tipo de guerra de la época de la modernidad
liquida: ya no la conquista de un nuevo territorio, sino la demolicién de
los muros que impedian el flujo de los nuevos poderes globales fluidos;
sacarle de la cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias re-
glas para abrir de ese modo un espacio ~hasta entonces amurallado e
inaccesible— para la operacién de otras armas (no militares) del poder. Se
.podria decir (parafraseando la férmula clasica de Clausewitz) que la
guerra de hoy se parece cada vez mds a “la promocién del libre comercio

mundial por otros medios”.

Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en Sociology, 1/99)
que el advenimiento de la era moderna significé, entre otras cosas, el ataque
consistente y sistematico de los “establecidos”, convertidos al modo de
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vida sedentario, contra los pueblos y los estilos de vida némades,: comple-
tamente adversos a las preocupaciones territoriales y fronterizas del emer-
gente Estado moderno. En el siglo XIv, Ibn Khaldoun podia cantar sus
alabanzas del nomadismo, que hace que los pueblos “se acerquen mis a
la bondad que los sedentarios porque [...] estin m4s alejados de los ma-
los hdbitos que han infectado los corazones sedentarios”, pero la febril
construccién de naciones y estados-nacién que se desencadené poco tiem-
po después en toda Europa puso el “suelo” muy por encima de la “san-
gre” al sentar las bases del nuevo orden legislado, que codificaba los
derechos y deberes de los ciudadanos. Los némades, que menospreciaban
las preocupaciones territoriales de los legisladores y que ignoraban abso-
lutamente sus fandticos esfuerzos por establecer fronteras, fueron presen-
tados como los peores villanos de la guerra santa entablada en nombre del
progreso y de la civilizacién. Los modernos “cronopoliticos” no sélo los
consideraron seres inferiores y primitivos, “subdesarrollados” que necesi-
taban ser reformados e ilustrados, sino también retrégrados que sufrian
“retraso cultural”, que se encontraban en los peldafios mas bajos de la es-
cala evolutiva y que eran, por afiadidura, imperdonablemente necios por
su reticencia a seguir “el esquema universal de desarrollo”.

Durante toda la etapa sélida de la era moderna, los hibitos némades
fueron mal considerados. La ciiidadania iba de la mano con el sedenta-
rismo, v la falta de un “domicilio fijo” o la no pertenencia a un “Estado”
implicaba la exclusién de la comunidad respetuosa de la ley y protegida
por ella, y con frecuencia condenaba a los infractores a la discriminacién
legal, cuando no al enjuiciamiento. Aunque ese trato todavia se aplica a
la “subclase” de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de
control panéptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y discipli-
nar a la mayoria de la poblacidn), la época de la superioridad incondicio-
nal del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de lo sedentario
sobre lo némade tiende a finalizar. Estamos asistiendo a la venganza del
nomadismo contra el principio de la territorialidad y el sedentarismo. En
la etapa fluida de la modernidad, la mayoria sedentaria es gobernada por
una elite némade y extraterritorial. Mantener los caminos libres para el
trifico némade y eliminar los pocos puntos de control fronterizo que
quedan se ha convertido en el metaobjetivo de la politica, y también de
las guerras que, tal como lo expresara Clausewitz, son solamente “la ex-
pansién de la politica por otros medios” '

La elite global contemporinea sigue el esquema de los antiguos
“amos ausentes”. Puede gobernar sin cargarse con las tareas administra-
tivas, gerenciales o bélicas y, porafiadidura, también puede evitar la mi-
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'sién de “esclarecer”, “reformar las costumbres”, “levantar la moral”,

“civilizar” y cualquler cruzada cultural. El compromiso active con la vi-
da de las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario (por el
contrario, se lo evita por ser costoso sin razén alguna y poco efectivo},
y por lo tanto lo “grande” no sélo ha dejado de ser “mejor™, sino que
ha perdido cualquier sentido racional. Lo pequeiio, lo liviano, lo més
portable significa ahora mejora y “progreso”. Viajar liviano, en vez de
aferrarse a cosas consideradas confiables y sélidas ~por su gran peso, so-
lidez e inflexible capacidad de resistencia—, es ahora el mayor bien y sim-
bolo de poder. ,

Aferrarse al suelo no es tan importante si ese suelo puede ser alcan-
zado y abandonade a voluntad, en poco o en casi ningtin tiempo. Por otro
lado, aferrarse demasiado, cargandose de compromisos mutuamente in-
quebrantables, puede resultar positivamente perjudicial, mientras las
nuevas oportunidades aparecen en cualquier otra parte. Es comprensible
que Rockefeller haya querido que sus fabricas, ferrocarriles y pozos pe-
troleros fueran grandes y robustos, para poseerlos durante mucho, mucho
tiempo (para toda la eternidad, si medimos el tiempo segin la duracién
de la vida humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates se separa sin
pena de posesiones que ayer lo enorgullecian: hoy, lo que da ganancias
es la desenfrenada velocidad de circulacién, reciclado, envejecimiento,
descarte y reemplazo —no la durabilidad ni la duradera confiabilidad del
producto—. En una notable inversién de la tradicién de mas de un mile-
nio, los encumbrados y poderosos de hoy son quienes rechazan y evitan
lo durable y celebran lo efimero, mientras los que ocupan el lugar mds
bajo —contra todo lo esperable— luchan desesperadamente para lograr
que sus fragiles, vulnerables y efimeras posesiones duren mas y les rin-
dan servicios duraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos se
encuentran hoy en lados opuestos de las grandes hquldacwnes y en las
ventas de autos usados.

La desintegracién de la trama social y el desmoronamiento de las agen-
cias de accién colectiva suelen sefalarse con gran ansiedad y justificarse
como “efecto colateral” anticipado de la nueva levedad y fluidez de un
poder cada vez mds mévil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo.
Pero la desintegracién social es tanto una afeccién como un resultado
de la nueva técnica del poder, que emplea como principales instrumentos
el descompromiso y el arte de la huida. Para que el poder fluya, el mundo
debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles.
Cualquier trama densa de nexos sociales, y particularmente una red es-
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trecha con base territorial, implica un obsticulo que debe ser eliminado.
Los poderes globales estin abocados al desmantelamiento de esas redes,
en nombre de una mayor y constante fluidez, que es la fuente principal
de su fuerza y la garantia de su invencibilidad. Y el derrumbe, la fragili-
dad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vinculos
y redes humanos permiten que esos poderes puedan actuar.

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sin obsticulos, hom-
bres y mujeres serian remodelados signiendo la estructura del mol elec-
trénico, esa orgullosa invencién de los primeros afios de la cibernética
que fue aclamada como un presagio de los afios futuros: un enchufe por-
tdtil, moviéndose por todas partes, buscando desesperadamente tomaco-
rrientes donde conectarse. Pero en la época que auguran los teléfonos
celulares, es probable que los enchufes sean declarados obsoletos y de
mal gusto, y que tengan cada vez menos calidad y poca oferta. Ya aho-
ra, muchos abastecedores de energia eléctrica enumeran las ventajas de
conectarse a sus redes y rivalizan por el favor de los buscadores de en-
chufes. Pero a largo plazo (sea cual fuere el significado que “a largo pla-
z0” pueda tener en la era de la instantaneidad) lo mds probable es que
los enchufes desaparezcan y sean reemplazados por baterias descartables
que venderdn los kioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones
de servicio de autopistas y caminos rurales. ‘

Parece una diotopia hecha a la medida de la modernidad liquida...
adecuada para reemplazar los temores consignados en las pesadillas al
estilo Orwell y Huxley.

Junio de 1999.

1. Emancipacion

Hacia fines de las “tres gloriosas décadas™ que siguieron al final de |a
Segunda Guerra Mundial ~tres décadas de crecimiento sin precedentes y
de afianzamiento de la riqueza y de la seguridad econémica del préspe-
ro Occidente—, Herbert Marcuse protestaba:

En cuanto al presente y a nuestra propia situacidn, creo que nos
enfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy de-
bemos liberarnos de una sociedad relativamente funcional, rica y
poderosa [...] El problema al que nos enfrentamos esla necesidad
de liberarnos de una sociedad que atiende en gran medida a las
demandas materiales e incluso culturales del hombre —una socie-
dad que, por usar un eslogan, reparte sus mercancias a un amplio
sector de la poblacién-. Y esto implica que nos enfrentamos a la
liberacidn de una sociedad en donde la liberacién no tiene el apa-
rente sustento de las rr_1asas.1 '

Para Marcuse, que debamos y tengamos que emanciparnos, “liberarnos
de la sociedad”, no representaba un problema. Lo que si era un proble-
ma —el problema especifico de una sociedad que “reparte sus mercan-
cias”— es que esa liberacién carecia de un “sustento de las masas™. Para
decirlo mas sencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavia
menos estaban-dispuestos a actuar para lograrlo, y pricticamente nadie
sabia con certeza en qué medida esa “liberacidn de la sociedad” serfa di-
ferente de la situacidén en la que ya se hallaban todos ellos.

“Liberarse” significa literalmente deshacerse de las ataduras que im-
piden o constrifien el movimiento, comenzar a sentirse libre de actuar y
moverse. “Sentirse libre” implica no encontrar estorbos, obstaculos, re-
sistencias de ningin tipo que impidan los movimientos deseados o que

" puedan llegar a desearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer,

la “realidad” es creada por el acto del deseo; la empecinada indiferencia

! Herbert Marcuse, “Liberation from the affluent society”, en: Stephen Eric Bronner
y Douglas MacKay Keliner (comps.), Critical Theory and Society: a Reader, Londres,
Routledge, 1989, p. 227. .
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del mundo a nuestras pretensiones, esto es, la reticencia del mundo a so-

. meterse a nuestra voluntad, nos devuelve la percepcién del mundo “real”:
restrictivo, limitante y desobediente. Sentirse libre de restricciones, libre de
actuar segtin el propio deseo, implica alcanzar un equilibrio entre los de-
seos, la imaginacién y la capacidad de actuar: nos sentimos libres siempre
y cuando nuestra imaginacién no exceda nuestros verdaderos deseos y ni
una ni los otros sobrepasen nuestra capacidad de actuar. Por lo tanto, el
equilibrio puede alcanzarse y conservarse inalterable de dos maneras dife-
rentes: agostando, recortando el deseo y/o la imaginacién, o ampliando la
capacidad de accién. Una vez alcanzado el equilibrio, y en tanto perma-

" nezca intacto, la “liberacién” resulta un eslogan vacio de significado y ca-
rente de motivacién.

Esto nos permite diferenciar entre libertad “subjetiva” y libertad “ob-
jetiva” —asi como_entre “necesidad de liberacion™ subjetiva u objetiva—.
Puede suceder que la voluntad de progreso se vea frustrada o directamen-
te no emerja (por ejemplo, y segiin lo explicaba Slgmund Freud, por la
presién ejercida por el “principio de realidad” sobre el principio del pla-
cer del ser humano) y que las intenciones, ya sean reales o tan sélo ima-
ginarias, sean recortadas para adecuarlas al tamafio de la capacidad de
actuar, y, en particular, de actuar de manera razonable —con alguna po-
sibilidad de éxito—: Por el contrario, también puede suceder que a través
de la manipulacién directa de las intenciones ~una suerte de “lavado de
cerebro”~ uno jamds llegue a poner a prueba sus capacidades “objetivas”
de actuar, y menos aun a averiguar cudles son, colocando el nivel de las
aspiraciones por debajo del de la libertad “objetiva”.

La distincién entre libertad “subjetiva” y “objetiva” abrié una ver-
dadera caja de Pandora repleta de desconcertantes problemas del tipo
“fenémeno vs. esencia”, cuestiones de variada pero significativa relevan-
cia filoséfica y potencialmente enorme trascendencia politica. Una de
esas cuestiones fue la posibilidad de que lo que experimentamos como
libertad no lo sea en absoluto; que las personas puedan estar satisfechas
de lo que les toca aunque diste mucho de ser “objetivamente” satisfac-
torio; que, viviendo en la esclavitud, se sientan libres y por lo tanto no
experimenten ninguna necesidad de liberarse, renunciando a toda posi-
bilidad de acceder a una libertad genuina. El corolario de este razona-
miento fue la suposicién de que las personas puedan no ser jueces
competentes de su propia situacién, y deban ser forzadas o engatusadas,
pero en cualquier caso conducidas a experimentar la necesidad de ser
“objetivamente” libres y a juntar el coraje y la determinacién necesarios
para luchar por ello. Un presentimiento aun mds negro carcomia el co-
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razén de los filésofos: que a las personas simplemente les disgustaba la
idea de ser libres y que, dados los sinsabores que el ejercicio de su liber-
tad podia implicar, rechazaban la perspectiva de su emancipacién.

Las bendiciones a medias de la libertad

En una versién apécrifa del famoso episodio de la Odisea (“Odysseus
und die Schweine: das Unbehagen an der Kultur”), Lion Feuchtwanger
sugiere que los marineros hechizados y transformados en cerdos por Cir-
ce estaban encantados con su nueva condicién y resistieron desesperada-
mente los intentos de Odiseo por romper el hechizo y devolverles la
forma humana. Cuando Qdiseo les dice que ha encontrado unas hierbas
maégicas capaces de deshacer el hechizo y que pronto volveran a ser hu-
manos, los marineros-devenidos-cerdos corren a esconderse a tal veloci-
dad que su ferviente salvador no puede alcanzarlos. Cuando Odiseo
logra finalmente atrapar a uno de los cerdos y frotarlo con la hierba mi-
lagrosa, de esa pelambre surge Elpenor, un marinero como cualquiera,
insiste Feuchtwanger, comiin y corriente desde todo punto de vista,
“igual a todos los demds, ni especialmente dotado para la lucha ni no-
table por su ingenio”. El “liberado” Elpenor, en absoluto agradecido por
su liberacién, atacé furiosamente a su “liberador”:

¢Asi que has vuelto, granuja entrometido? ¢(Otra vez a fastidiar-
nos y a molestarnos? ¢(Otra vez a exponer nuestros cuerpos al pe-
ligro y a obligar a nuestros corazones a tomar nuevas decisiones?
Yo estaba tan contento, podia revolcarme en el fango y retozar al
sol, podia engullir y atracarme, gruiiir y roncar, libre de dudas y
razonamientos: “;qué debo hacer, esto 0 aquello?”. j¢A qué vinis-
te?! ¢A arrojarme de nuevo a mi odiosa vida anterior?

La liberacién, ¢es una bendicién o una maldicién? ¢Una maldicién dis-
frazada de bendicién o una bendicién temida como una maldicién?
Cuando resulté evidente e insoslayable que la libertad se hacia esperar y
que aquellos a quienes estaba destinada no le preparaban una bienveni-
-da entusiasta, esos interrogantes torturaron a los pensadores durante la
mayor parte de la’edad moderna, que puso la “liberacién” a la cabeza
de su programa de reforma politica y la “libertad” a la cabeza de su sis-
tema de valores. Surgieron dos clases de respuestas. La primera dudaba
de que la “gente comin” estuviera preparada para la libertad. Como lo
expresara el escritor estadounidense Herbert Sebastian Agar (en A Time for
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Greatness, 1942), “la verdad que hace libres a los hombres es en gran
parte la verdad que los hombres prefieren no escuchar”. La segunda cla-
“se de respuestas se inclinaba por aceptar que los hombres dudaban de
los beneficios que las libertades disponibles podian redituarles.

Las respuestas del primer tipo movian intermitentemente a la compa-
sién por la “gente” engafiada, embaucada y obligada a abandonar toda
oportunidad de libertad, o al desprecio y la clera contra las “masas”
reacias a asumir los riesgos y las responsabilidades que son parte de una
autonomia y una autodeterminacién genuinas. La queja de Marcuse es
una combinacién de ambos sentimientos, asi como un intento de respon-

- sabilizar a esa nueva prosperidad por la evidente reconciliacién de los
cautivos con $u falta de libertad. Otros intentos de atender a esa queja
mencionaban el “aburguesamiento” de los desvalidos (la sustitucién de

“tener” por “ser”,y de “ser” por “actuar”, como valores supremos) y la -

“cultura de masas” (un daiio cerebral colectivo causado por la “indus-
tria de la cultura” que instalaba una sed insaciable de entretenimiento y
diversién alli donde deberian estar —como dirfa Matthew Arnold- “la
pasién por la dulzura y la luz, y la pasién por hacerlas prevalecer”).
Las respuestas del segundo tipo sugerian que la clase de libertad ensal-
zada por los libertarios entusiastas no es, contrariamente a sus afirmacio-
nes, garantia alguna de felicidad, sino que es mas proclive a acarrear
desdicha. De acuerdo con este punto de vista, los libertarios se equivocan
al afirmar, como por ejemplo David Conway? cuando reformula el prin-
cipio de Henry Sidgwick, que la felicidad general se promueve de manera
efectiva manteniendo en los adultos “la esperanza de que cada uno depen-
derd de sus propios recursos para satisfacer sus propios deseos”, o Char-
les Murray,? que se deshace en elogios al describir la felicidad inherente a
las bisquedas individuales: “aquello que hace satisfactorio un aconteci-
miento es que es #no quien lo ha realizado [...] con parte sustancial del
peso de la responsabilidad sobre los hombros de uno, y habiendo contri-
buido urn0 en gran medida a su éxito”. “[Depender] de [los] propios re-
cursos para satisfacer [los] propios deseos” nos augura el tormento mental
y la agonia de la indecisién, mientras que “[el] peso de la responsabilidad

2 David Conway, Classical Liberalism: the Unvanquished Ideal, Nueva York, St.
Martin’s Press, 1955, p. 48.

3 Charles Murray, What it Means to be a Libertarian: a Personal Interpretation, Nueva
York, Broadway Books, 1997, p. 32. Véanse también los atinados comentarios de Jeffrey
Friedman en “What is wrong with liberrarianism”, en: Critical Review, verano de 1997,
pp. 407-467. '
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sobre [los] propios hombros™ provoca un miedo paralizante al riesgo y al
fracaso, y no da derecho a apelacién ni resarcimiento. Este no puede ser
el verdadero significado de la “libertad”, y si la libertad que “en realidad
existe”, la libertad disponible, significa todo eso, entonces no puede ser
garantia de felicidad ni una meta por la que valga la pena luchar.

Las respuestas del segundo tipo se derivan en definitiva del horror
visceral hobbesiano por el “hombre sin freno”. Ganan su credibilidad
presuponiendo que un ser humano liberado de las restricciones coerciti-
vas de la sociedad (o que nunca estuvo sujeto a ellas) es mas una bestia
que un individuo libre, y el horror que generan se deriva de otro presu-
puesto, a saber, que la ausencia de restricciones efectivas haria de la vi-
da algo “feo, brutal y breve” -y, por lo tanto, en absoluto feliz~. Ese
mismo principio hobbesiano fue elaborado por Emile Durkheim bajo la
forma de una filosofia social abarcadora, segin la cual la “norma” —me-
dida sobre la base del promedio, ¢ lo mds comun, y sostenida sobre la
base de severas sanciones punitivas— libera verdaderamente a los poten-
ciales seres humanos de la mas horrenda y aterradora esclavitud; el tipo
de esclavitud que no reside en ninguna presion externa sino que acecha
desde adentro, en la naturaleza presocial o asocial del hombre. Segiin es-
ta filosofia, la coercién social es una fuerza emancipadora y la tnica es-
peranza razonable de libertad a la que los humanos pueden aspirar.

El individuo se somete a la sociedad y esta sumisién es la condi-
cién de su liberacién. Para el hombre, la liberacién consiste en li-
brarse de las fuerzas fisicas ciegas e irracionales; lo consigue
oponiéndoles la enorme e inteligente fuerza de la sociedad, bajo
cuya proteccion se ampara. Poniéndose bajo el ala de la sociedad
se vuelve, en cierta medida, dependiente de ella. Pero se trata de
una dependencia liberadora, no hay contradiccién en ello.*

No sélo no hay contradiccién entre dependencia y liberacién sino que no
existe otra manera de alcanzar la liberacién mas que “[someterse] a la so-
ciedad” y seguir sus normas. La libertad no puede obtenerse en contra de
la sociedad. El resultado de la rebelién contra las normas, aun si los rebel-
des no se han transformado directamente en bestias y perdido la capaci-

*dad de juzgar su propia condicién, es la agonia perpetua de la indecisién

unida a la incertidumbre acerca de las intenciones y las acciones de los

4 De Sociologie et philosophie {1924), en: Emile Durkbeim: Selected Writings, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1972, p. 113 [traduccién castellana: Sociologia y filo-
sofia, Madrid, Mifio y Dévila Editores, 2000].
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-.que nos rodean -algo capaz de convertir la vida en un infierno—. La ruti-

na y las pautas de comportamiento impuestas por la condensacidn de las
presiones sociales le ahorran al ser humano esa agonia: gracias a la mo-
notonia y a la regularidad de patrones de conducta recomendados, incul-
cados y compulsivos, los humanos saben cémo actuar en la mayoria de
los casos y rara vez enfrentan una situacién que no esté sefializada, en la
que deban tomar decisiones bajo la propia responsabilidad sin el tranqui-
lizador conocimiento previo de sus consecuencias, transformando cada
movimiento en una encrucijada prefiada de riesgos dificiles de calcular.
La ausencia de normas o su mera oscuridad —anomia— es lo peor que le
puede ocurrir a la gente en su lucha por llevar adelante sus vidas. Las nor-
mas posibilitan al imposibilitar; la anomia augura una imposibilidad lisa
y llana. Si las-tropas de la regulacién normativa abandonan el campo de
batalla de la vida, sélo quedan la duda y el miedo. Como dijera memo-
rablemente Erich Fromm, cuando “cada individuo debe dar un paso al
frente y probar su suerte” —cuando “debe nadar o hundirse”—, comienza
“la biisqueda compulsiva de certeza”, la desesperada bisqueda de “solu-
ciones” capaces de “eliminar la conciencia de la duda”, y todo aquello
que prometa “asumir la responsabilidad.de la ‘certeza’” es bienvenido.’

“La rutina puede degradar, pero también puede proteger”; asi lo afir-
ma Richard Sennett, para luego recordar a sus lectores la antigua contro-
versia entre Adam Smith y Denis Diderot. Mientras que Smith prevenia
a sus lectores de los efectos degradantes y anquilosantes de la rutina de
trabajo, “Diderot no consideraba que la rutina de trabajo fuera degra-
dante [...} El mds importante heredero moderno de Diderot, el sociélogo
Anthony Giddens, ha intentado mantener viva esa postura seiialando el
valor fundamental que tiene el habito tanto para las précticas sociales co-
mo para el autoconocimiento”. La proposicién del propio Sennett es sen-
cilla: “imaginar una vida de impulsos momentineos, de acciones a corto
plazo, carente de rutinas sostenibles, una vida sin habitos, es imaginar,
justamente, una existencia insensata”.

La vida no ha llegado todavia al extremo de volverse insensata, pero
ha sido bastante dafiada, y todas las futuras herramientas de certeza, in-
cluidas las nuevas rutinas inventadas (que dificilmente duren lo suficiente

5 Erich Fromm, Fear of Freedom, Londres, Routledge, 1960, pp. 51 y 67 [traduccidén
castellana: El miedo a la libertad, Barcelona, Paidés, 1998].

6 Richard Sennett, The Corrosion of Character: the Personal Consequences of Work
in the New Capitalism, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1998, p. 44 [traduccién cas-
tellana: La corrosién del cardcter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo ca-
pitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000).
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como para llegar a transformarse en habitos y que, de mostrar signos de
adiccién, probablemente generaran resistencias), no son mas que mule-
tas, artificios de la ingenuidad humana que s6lo se parecen al original si
nos abstenemos de observarlos muy de cerca. Toda certeza posterior al
“pecado original” del desmantelamiento de ese mundo real, colmado de
rutinas y carente de reflexién, no puede sino ser una certeza fabricada,
una certeza burda y descaradamente “inventada”, cargada con toda la
vulnerabilidad innata de las decisiones humanas. Gilles Deleuze y Felix

Guattari insisten:

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos que, co-
mo pedazos de una antigua estatua, esperan que la ultima pieza
faltante sea descubierta para asi ser pegados creando una unidad
exactamente igual a la unidad original. Ya no creemos que alguna
vez haya existido una totalidad primordial, como tampoco que una
totalidad final nos espere en el futuro.”

Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza
de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al mun-
do de la modernidad fluida. Ya es tiempo de anunciar, como lo hizo re-
cientemente Alain Touraine, “la muerte de la definicién del ser humano
como ser social, definido por su lugar en una sociedad que determina sus
acciones y comportamientos”. En cambio, el principio de combinacién
de “la definicién estratégica de la accién social no orientada por las nor-
mas sociales” y “la defensa, por parte de todos los actores sociales, de
su especificidad cultural y psicolégica [...] puede encontrarse en el indi-
viduo, y ya no en las instituciones sociales o los principios universales”.8

El presupuesto ticito que sostiene una postura tan radical es que ya ha
sido alcanzada toda la libertad concebible o asequible; no queda més que
barrer los rincones y llenar algunos espacios en blanco —tarea que segura-
mente serd terminada en breve-. Los hombres y mujeres son absoluta y
verdaderamente libres, y por lo tanto el programa de la emancipacién ha
sido agotado. La queja de Marcuse y la nostalgia comunitaria por la co-
munidad perdida pueden ser manifestaciones de valores opuestos, pero
ambos son igualmente anacrénicos. Ni el rearraigamiento de lo desarrai-

7 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad.
de Robert Hurley, Nueva York, Viking Press, 1977, p. 42 [traduccién castellana: El anti-
Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidés, 1998].

& Alain Touraine, “Can we live together, equal and different?”, en: European Journal
of Social Theory, noviembre de 1998, p. 177.






