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Esta es la historia de Orual, una mujer fea e hija del rey de Gloma; y de Psique, su
hermanastra pequefia, nifia de belleza deslumbrante, victma de un extrafio
encantamiento que transformara su vida. Se trata de la reinterpretaciéon de una vieja
historia de la mitologia griega, presente en la mente del autor durante la mayor parte de
su vida, hasta que adquiri6 lo que seria su forma exacta: una narracién alegoérica sobre
el destino de los hombres, la busqueda del rostro auténtico del ser humano.



epublibre

C.S. Lewis
Mientras no tengamos rostro

Retorno a un mito

ePub r1.0
Tellus 04.07.13



Titulo original: Till we have faces. A myth retold
C. S. Lewis, 1955
Traduccion: Luis Magrinya

Editor digital: Tellus
ePub base r1.0




El amor es demasiado joven
para saber lo que es la conciencia.

SHAKESPEARE



A Joy Davidman



Prologo

C. S. Lewis naci6 en Irlanda en 1898. Estudi6 en Oxford, donde fue profesor de Literatura inglesa
medieval y renacentista desde 1925 hasta 1954. Este afio, se traslado a Cambridge, donde siguid
impartiendo sus clases hasta el dia de su muerte, en 1963.

Durante su estancia en Oxford, trabé amistad con J. R. R. Tolkien, en quien descubrié un
profundo parentesco espiritual. Lewis era ateo, pero poco a poco emprenderia una peregrinacion
interior que, tras recorrer las diversas parcelas del pensamiento moderno, le condujo a la fe cristiana.
Desde entonces, su asombroso sentido comiin y su incomparable clarividencia para descubrir el
nucleo de las cuestiones, produjeron multitud de ensayos teologicos y filosoficos de gran calidad,
escritos en un lenguaje sencillo, asequible a todos los publicos. Prueba de ello es el gran éxito editorial
que sus libros han alcanzado en Europa y Estados Unidos.

En este libro, que es una de las pocas obras narrativas del autor, late la pregunta que el hombre de
todos los tiempos se ha planteado: jquién soy yo? No simplemente quién es el hombre en general,
sino qué debe tener la vida para que sea «mi» vida, como lo que pasa puede llegar a ser lo que «me»
pasa, qué debo hacer para que mi apariencia no sea una simple méscara sino mi verdadero rostro. Es
la pregunta por el camino que debe seguir el hombre para redescubrir su identidad personal: su
nombre propio.

Para Lewis, el intento de dominar lo que soy, lo que vivo, lo que poseo y lo que amo, reviste
siempre un carcter engafioso; querer controlar mi apariencia ante mi mismo y ante los demas no deja
de ser una mascarada. Por eso solo la apariencia rendida, entregada, sencilla, es convincente. Pero a
esta autenticidad no se llega por un camino de esfuerzos excesivamente licidos, por un
desprendimiento inhumano, por una autonegacion que casi sea un suicidio. El camino hacia la luz del
propio rostro discurre con mas simplicidad, sin sospechosas pretensiones ni histerismos, por
derroteros de obediencia que —desde fuera— pueden parecer muy dificiles, pero que para el
caminante se hacen asequibles y naturales, y que éste recorre casi sin darse cuenta, con espontanea
sencillez.

Para expresar esto, Lewis recurre al mito de Psique y Cupido. La historia que presenta es la
historia de toda humildad, de toda ingenuidad infantil: la historia del verdadero corazén del hombre,
en cuya busqueda invertimos toda nuestra existencia. Es la historia del rostro auténtico del ser
humano, rostro que es el unico que puede dar sentido y unidad a los diversos aspectos —de técnica,
poder, conocimiento, riqueza— de la vida del hombre.

EDUARDO TERRASA



Nota

La historia de Cupido y Psique aparece por vez primera en una de las escasas novelas latinas que
conservamos, las Metamorfosis (a veces llamada EI asno de oro) de Lucio Apuleyo Platonico, que
naci6 hacia el 125 A. D. Su contenido, en lo que nos atafie, es el siguiente:

Un rey y una reina tenfan tres hijas, la menor de las cuales era tan hermosa que los hombres la
adoraban como si fuese una diosa y descuidaron por su causa el culto a Venus. Tanto era asi que
Psique (asi se llamaba la hija menor) no tenia pretendientes; los hombres veneraban demasiado su
supuesta divinidad para aspirar a su mano. El padre, al consultar al oraculo de Apolo respecto a su
matrimonio, recibid esta respuesta: «No esperes un yerno humano. Abandona a Psique en una
montafia y deja que sea pasto de un dragéon». Y él, obedientemente, la abandono.

Venus, sin embargo, celosa de la belleza de Psique, habia concebido ya su propio castigo: habia
ordenado a su hijo Cupido que inflamase a la muchacha con una pasion irreprimible por los hombres
de mas vil condicion. Cupido se disponia a cumplir el mandato, pero al ver a Psique ¢l mismo se
enamord. Apenas la abandonaron en la montafia, hizo que el Viento de Poniente (el Céfiro) se la
llevase a un lugar secreto donde él habia dispuesto un magnifico palacio. Alli la visitaba por las
noches y gozaba de su amor; le prohibid, no obstante, ver su rostro. Poco después ella le pidio
permiso para que sus dos hermanas fueran a visitarla. El dios consintio de mala gana, pero las llevo
volando al palacio. Agasajadas como reinas, las hermanas expresaron gran satisfaccion a la vista de
todo aquel esplendor. Pero por dentro la envidia las reconcomia porque sus maridos no eran dioses,
ni sus casas tan hermosas como la de su hermana.

Asi pues, se confabularon para destruir su dicha. Al volver a visitarla le hicieron creer que su
misterioso marido debia ser en realidad una monstruosa serpiente. «Esta noche —le dijeron— ve a tu
alcoba con una lampara tapada con un velo y un cuchillo afilado. Cuando ¢él se haya dormido,
descubre la lampara (veras el horror que yace en tu lecho) y matalo de una puiialada». Psique,
crédula, prometio hacerlo.

Cuando destap6 la lampara y vio al dios durmiente, lo miré rebosante de amor, hasta que de la
lampara cay 6 una gota de aceite caliente sobre su hombro y lo desperté. Cupido, en pie de un salto,
desplego sus brillantes alas, y, recriminandola, ante su vista se evap oro.

Las dos hermanas no pudieron disfrutar a sus anchas de la mala accion, pues Cupido tomod
medidas para causarles la muerte. Entretanto Psique erraba sin rumbo, maldita y desolada, deseando
ahogarse en el primer rio que le saliera a su camino; pero el dios Pan malogré su intento y la conmind
a no repetirlo nunca mas. Tras muchas calamidades cay6 en manos de su mas encarnizada enemiga,
Venus, que la tomd como esclava, atormentandola e imponiéndole obligaciones que nadie habria sido
capaz de sobrellevar. La primera de ellas, que consistia en seleccionar semillas colocandolas en
montones separados, pudo cumplirla gracias a la ayuda de unas solicitas hormigas. Seguidamente,
tuvo que hacerse con un mechon del vellocino de oro de ciertos corderos asesinos de hombres; a la
orilla de un rio, un junco le susurré al oido que podia hacerlo recogiendo la lana que quedaba enredada
entre los arbustos. Después, tuvo que llenar una copa con agua de la Estigia, adonde sélo podia
llegarse trepando a la cumbre de unas montafas intransitables; pero un 4guila salié a su encuentro,
tomo la copa de sus manos y se la devolvié llena de aquella agua. Por tltimo, enviada al mundo
inferior, hubo de ir a buscar para Venus, y encerrar en una caja, la belleza de Perséfone, la Reina de



los Muertos. Una voz misteriosa le indico la manera de llegar hasta Perséfone sin perder por ello la
ocasion de regresar a nuestro mundo: durante el trayecto, varias personas, aparentemente dignas de
su compasion, le suplicarian ayuda, pero ella no tenia que hacerles caso. Y cuando Perséfone le
entregase la caja (que contenia su belleza), en ningin caso debia abrirla para mirar en su interior.
Psique obedecid en todo y regresé con la caja al mundo superior, pero en ese momento la curiosidad
la pudo y acabé mirando lo que habia dentro. Al instante se desmayo.

Cupido volvié entonces junto a ella, pero esta vez fue para perdonarla. Intercedié ante Jupiter,
quien autoriz6 sus bodas y consintié en convertir a Psique en una diosa. Venus se avino a ello, y
todos vivieron felices para siempre jamas.

Mi modificacion principal en esta version ha consistido en hacer que el palacio de Psique sea
invisible a los ojos normales, mortales... si «hacer» no es una palabra equivoca para algo que se me
impuso por si mismo, desde la primera vez que lei la historia, como lo que realmente tuvo que ser.
Este cambio de rumbo comporta un motivo mas ambiguo y un caracter distinto para mi heroina y,
finalmente, altera por completo la naturaleza del relato. Me senti libre para seguir a Apuleyo, a quien
veo como su transmisor, no como su creador. Nada mas lejos de mi animo que recuperar la peculiar
naturaleza de las Metamorfosis: esa extraia mezcla de novela picaresca, comic de terror, tratado
mistagogico, pornografia y ejercicio de estilo. Apuleyo fue, por descontado, un hombre de genio:
pero en lo que se refiere a mi trabajo es una «fuente», no una «influencia» o un «modelo».

Su version ha sido seguida muy de cerca por William Morris (en The Earthly Paradise) y por
Robert Bridges (Eros and Psyche). Ninguno de los poemas revela, en mi opinion, lo mejor de sus
autores. La version completa de las Metamorfosis fue traducida por wltima vez por Mr. Robert
Graves (Penguin Books, 1950).

C.S. Lewis

En otra ocasion, C. S. Lewis escribid sobre Mientras no tengamos rostro:

«Esta reinterpretacion de una vieja historia ha permanecido en el pensamiento de su autor,
adquiriendo con los afios mayor densidad y solidez, desde antes de su licenciatura. Podria decirse,
pues, que ha trabajado en ella la mayor parte de su vida. Recientemente, se le revel6 en la que parecia
ser su forma justa, y de pronto los motivos encajaron unos en otros: la narracion cruda de la barbarie,
los pensamientos de una mujer fea, ciega idolatria en pugna con palidas luces y con la visién, y los
estragos que una vocacion, una fe incluso, causa en la vida humanax.



Primera parte



Capitulo Primero

Soy vieja ya y la ira de los dioses no me inquieta demasiado. No tengo ni esposo ni hijo ni un
amigo siquiera a quien puedan hacer dafio. Mi cuerpo, esta escuélida carrofia a la que aun hay que
lavar y alimentar y vestir diariamente con tantas mudas, pueden destruirlo cuando les plazca. La
sucesion esta prevista. La corona pasa a mi sobrino.

Libre, pues, de temor, voy a escribir en este libro lo que nadie en posesion de la felicidad se
atreveria a escribir. Acusaré a los dioses; especialmente al dios que habita la Montafa Gris. Voy a
contar, en fin, desde el principio, todo lo que me ha hecho, como si expusiera mis cargos ante un juez.
Pero no hay quien juzgue entre dioses y hombres, y el dios de la montafia no va a replicar. El terror y
las calamidades no son una réplica. Escribo en griego, tal y como mi viejo maestro me enseild. Quiza
algan dia un viajero de esas tierras vuelva a alojarse en este palacio y lea el libro. Quiza lo comente
entre los suyos, que pueden, incluso respecto a los dioses, expresarse con gran libertad. Tal vez sus
sabios entiendan mejor mi querella, si es justa o si el dios hubiera podido defenderse en caso de haber
replicado.

Yo era Orual, la hija mayor de Trom, rey de Gloma. Para un viajero que venga del sudeste, la
ciudad de Gloma se encuentra a la izquierda del rio Shennit, a no mas de un dia de viaje desde Ringal,
la ciudad mas meridional de los dominios de Gloma. La ciudad esta emplazada de espaldas al rio, a la
distancia que puede recorrer una mujer en un tercio de hora; porque la ribera del Shennit se inunda en
primavera. En verano, pues, el lodo se secaba a uno y otro lado del rio, y se llenaba de juncos y de
aves acuaticas. Pasado el vado del Shennit, casi a la misma distancia que media entre éste y nuestra
ciudad, se llega a la sagrada mansion de Ungit. Y, pasada la mansion de Ungit (yendo siempre hacia
occidente y luego al norte), se encuentra uno sin demora en las estribaciones de la Montafia Gris. El
dios de la Montafia Gris, que me odia, es el hijo de Ungit. El no vive, sin embargo, en la mansion de
Ungit: alli esta Ungit sola, sentada. Sentada en el ultimo rincon de la casa, donde todo esta tan oscuro
que apenas se la puede distinguir, y donde tan sélo en verano puede ocurrir que se filtre, entre los
respiraderos del tejado, luz suficiente para dejarnosla entrever. Es una piedra negra sin cabeza, sin
manos, sin rostro, y es una diosa muy poderosa. Mi viejo maestro, al que llamédbamos el Zorro, decia
que era la misma a quien los griegos dan el nombre de Afrodita; pero los nombres de gentes y lugares
yo los escribo en nuestra propia lengua.

Empezaré mi relato el dia en que murié mi madre y nos cortaron el pelo, segin costumbre. El
Zorro —aunque por entonces aun no lo teniamos con nosotros— decia que es costumbre aprendida
de los griegos. Batta, la nodriza, nos lo corté a mi y a mi hermana Redival fuera del palacio, a los pies
del jardin que se extiende, en marcada pendiente, hacia la colina de atras. Redival era mi hermana y
tenia tres afios menos que yo; las dos éramos, todavia, hijas Ginicas. Mientras Batta se ocupaba con
las tijeras, otras muchas esclavas nos rodeaban, llorando a ratos la muerte de la reina y gopeandose el
pecho; pero entre una cosa y otra gastaban bromas y comian nueces. A medida que los rizos de
Redival caian al suelo a golpe de tijera, las esclavas iban diciendo: «jAy, qué lastima! jTanto oro
echado a perder!». Nada parecido habian dicho cuando me lo cortaban a mi. Sin embargo, de aquella
tarde de verano, lo que més recuerdo es el frio que senti en la cabeza, y el calor del sol en la nuca,
cuando Redival y yo estabamos haciendo castillos de barro.

Nuestra nodriza Batta era una mujer rubia, de grandes huesos y fuertes manos, que mi padre



habia comprado a unos mercaderes que la trajeron del lejano Norte. Cuando la haciamos rabiar, solia
decirnos: «Ya veréis cuando vuestro padre os traiga una nueva reina y sea vuestra madrastra.
Entonces cambiaran las cosas para vosotras. Comeréis queso rancio en lugar de tortas de miel, y leche
sin nata en vez de vino tinto. Ya veréis, ya».

El rumbo que tomaron los acontecimientos hizo que, antes de que nos trajeran una madrastra, nos
trajeran otra cosa. Aquel dia habia habido una gran helada. Redival y yo, con unas botas que nos
habian puesto (la mayor parte de las veces ibamos descalzas o con sandalias), tratabamos de patinar
por el patio que hay detras de la parte mas antigua del palacio, la que tiene las paredes de madera. El
camino desde la puerta del cobertizo al gran estercolero estaba todo cubierto de hielo, entre charcos y
restos congelados de leche derramada y de orina de las bestias; pero la superficie era demasiado
desigual para patinar. De pronto sali6 Batta, llamandonos con la nariz roja de frio:

—iRapido, répido! jAy de vosotras, cochinas! Lavaos enseguida y presentaos ante el rey. Ya
veréis quién os espera. jPues no van a cambiar ahora las cosas para vosotras...!

—¢Quién es? ;La madrastra? —pregunto Redival.

—Algo peor, mucho peor, ya veréis —respondié Batta, limpiando la cara de Redival con la punta
de su delantal—. Os esperan a las dos muchos latigazos, muchos tirones de orejas, muchos y duros
trabajos.

De este modo, deprisa y corriendo, nos llevo a las nuevas dependencias del palacio, todas ellas de
ladrillo pintado, con guardias armados, y pieles y cabezas de animales colgando de las paredes.
Nuestro padre estaba de pie en la Sala de las Columnas, junto al hogar, y a su lado, en ropas de viaje,
habia tres hombres a quienes conociamos bastante bien: eran mercaderes que venian a Gloma tres
veces al afio. Acababan de recoger sus balanzas, por lo que supimos que se les habia pagado por algo,
y uno de ellos estaba guardando un par de grilletes, por lo que supimos que acababan de vender un
esclavo a nuestro padre. Habia también entre ellos un hombre de baja estatura y complexion gruesa,
del que pensamos enseguida que debia tratarse del hombre que le habian vendido, porque todavia se
le podian ver en las piernas las magulladuras de los hierros. Sin embargo, no se parecia a esclavo
alguno que hubiéramos visto jamas. Sus ojos brillaban con intensidad y su barba y su pelo, cuando no
eran grises, eran rojizos.

—Pues bien, griego mio —decia mi padre al hombre aquel—, tengo esperanzas de engendrar un
principe un dia de éstos, y quiero verlo crecer en medio de toda la sabiduria de vuestro pueblo.
Mientras tanto, habras de practicar con ellas —nos sefialé a nosotras, las niflas—. Si un hombre es
capaz de ensefiar algo a una muchacha, bien puede ensefiar cualquier cosa. —Justo antes de
despedirnos, afiadio—: Especialmente a la mayor. A ver si puedes hacer de ella una mujer sabia; es
practicamente su unica solucion.

Yo no entendi nada, pero sabia, desde que tengo memoria, que cosas como ésas eran las que la
gente decia de mi.

He querido al Zorro, como mi padre lo llamaba, méas que nadie. Habriase dicho que un hombre
que habia sido libre en Grecia, luego prisionero de guerra y por fin vendido entre barbaros lejos de su
tierra, hubiera de mostrarse abatido. Y asi era, a veces; probablemente mas de lo que yo, a mis pocos
aflos, pudiera imaginar. Pero jamas le oi lamentarse; y nunca le oi jactarse (como se jactaban todos los
demas esclavos extranjeros) del gran hombre que habia sido en su pais natal. Sabia darse 4nimos con
proverbios de toda clase: «Ningiin hombre es un verdadero exiliado si recuerda que el mundo entero



es una sola ciudady, y también: «Las cosas son buenas o malas segin las hace nuestra opinién». Sin
embargo, creo que lo que de verdad hacia de ¢l un hombre tan animoso era su curiosidad. Nunca he
conocido a nadie que hiciera tantas preguntas. Queria saberlo todo de nuestra tierra y de nuestra
lengua, de nuestros antepasados y dioses, y hasta de nuestras flores y plantas.

Asi fue como hube de contarle todo lo que sabia de Ungit, de las muchachas que tiene en su
morada bajo su custodia, de los regalos que tienen que hacerle las jovenes desposadas, y de como de
vez en cuando, cuando el afio es malo, tenemos que cortarle a alguien el pescuezo y verter sobre ella
la sangre derramada. Se estremecié cuando dije esto y murmur6 algo entre dientes; un momento
después dijo:

—Si, sin duda es Afrodita, aunque se parece més a la Afrodita babilonica que a la griega. Y ahora
escucha: te contaré una historia de la nuestra.

Su voz se volvié més ritmica y profunda y me conté como su Afrodita se habia enamorado una
vez del principe Anquises, mientras éste apacentaba los rebafios de su padre en la ladera de una
montafia llamada Ida. Y como, a medida que descendia por las verdes laderas hacia su cabafa de
pastor, se le acercaron leones y linces y osos y fieras de toda condicion, que no tardaron en retirarse
por parejas para entregarse a las delicias del amor. Ella, oscureciendo su halo, habia querido adoptar
la forma de una mujer mortal, y asi se present6 ante Anquises, y lo sedujo, y juntos se encaminaron
hacia su lecho. Sospecho que el Zorro, llegado a este punto, hubiese querido dar por terminada la
historia; pero la poesia se habia apoderado de €l y tuvo que continuar: y conté como Anquises, al
despertar de su suefio, vio a Afrodita de pie junto a la puerta de la cabafa, ya no como mortal sino
con todo su esplendor. Asi se dio cuenta de que habia yacido con una diosa, y, tapandose los ojos,
gritd: «Pues ahora, matame».

—Nada de esto ocurri6 en realidad, no hay ni que decirlo —dijo el Zorro de pronto—. Son sélo
mentiras de poeta, pequefla, mentiras de poeta. Sin ajuste con la naturaleza —habia dicho, sin
embargo, lo suficiente para darme a entender que, si la diosa griega era mas hermosa que la de Gloma,
no era en absoluto menos terrible.

Con el Zorro siempre pasaba igual; se avergonzaba de que le gustase la poesia («Simples locuras,
pequefia»), y yo tenia que esforzarme mucho en lectura, escritura y lo que ¢l llamaba filosofia para
sacarle un solo poema. Pero de este modo, poco a poco, llegé a ensenarme muchos. «Virtud, que el
hombre anhela con trabajos y fatigas» era el que merecia sus mayores elogios, pero a mi no me
engafiaba. Su voz encontraba el auténtico tono, y el auténtico brillo acudia a sus ojos, cuando nos
embarcdbamos en «Llévame a la tierra fértil de las manzanasy. o en

«La Luna se ha puesto
mas yo solo duermo».

Siempre cantaba esa cancion con mucha ternura, como si algo le hiciese compadecerse de mi. Yo
era su preferida, mas que Redival, que odiaba estudiar y se burlaba y lo importunaba, e incitaba a las
esclavas a jugarle malas pasadas.

Generalmente (en verano) trabajabamos en la pequefia parcela de hierba que hay tras los perales;
alli estabamos un dia en que el rey vino a vernos. Todos nos levantamos, por supuesto, nosotros dos
y una esclava, con la mirada baja y las manos cruzadas sobre el pecho. El rey se dirigio al Zorro con



una palmada amistosa en la espalda y le dijo:

—Valor, Zorro. Ruega a los dioses porque todavia te queda un principe que educar. Y
agradéceselo también, Zorro, porque no siempre un pobre griego tiene la ocasion de guiar al nieto de
un rey tan grande como el que va a ser mi suegro. Pero estoy convencido de que estas cosas ni las
sabes ni te importan un comino. Alla, en tierras de Grecia, ;no sois todos buhoneros y vagabundos?

—¢No somos acaso todos hombres de una misma sangre, sefior? —dijo el Zorro.

—¢Una misma sangre? —dijo el rey mirandolo fijamente y con una fiera risotada—. Me
disgustaria pensar que fuese asi.

Al final fue, pues, el mismo rey y no Batta quien hubo de decirnos que la madrastra estaba al
caer. Mi padre habia hecho un buen partido. Iba a casarse con la tercera hija del rey de Cafad, el rey
mas poderoso a este lado del mundo. (Ahora comprendo por qué Cafad queria establecer una alianza
con un reino tan pobre como el nuestro, y me he hecho cruces de que mi padre no fuese capaz de ver
que su suegro era ya un hombre acabado. Aquel matrimonio era por si mismo una prueba de ello).

No debieron de transcurrir muchas semanas antes de que se celebrasen las bodas, pero en mi
memoria es como si los preparativos hubiesen durado casi un ano. Toda la obra de ladrillo que
rodeaba la gran entrada se pinté de escarlata, la Sala de las Columnas se adornd con nuevas
colgaduras, y el rey comprd un gran lecho real cuyo coste fue superior a su prudencia. Estaba hecho
de cierta madera procedente de occidente, y se le atribuia la virtud de que de cada cinco hijos que se
engendraran en ¢l cuatro serfan varones. («Un monton de tonterias —habia dicho el Zorro— estas
cosas, pequeiia, suceden por causas naturales.»). Y a medida que el dia se aproximaba no se hacia otra
cosa que reunir y matar animales —el hedor de sus pieles se esparcia de punta a punta del patio—,
hornear comida y preparar brebajes. Las nifias apenas tuvimos tiempo de curiosear de una sala a otra,
estorbando y fisgandolo todo, pues al rey se le ocurri6 de repente que Redival y yo, junto a doce
muchachas mas, hijas de nobles, cantdaramos el himno nupcial. Y no podia ser, segin su gusto, sino
un himno griego, ya que eso era algo que no estaba al alcance de ningin otro rey.

—Pero, sefior... —dijo el Zorro, con lagrimas en los ojos.

—Enséfiales, Zorro, enséfiales —rugié mi padre—. ;De qué me sirve llenar de manjares y licores
esta panza griega si no soy capaz de sacarte ni una cancioén para mi noche de bodas? ;Qué significa
esto? Nadie te ha pedido que les ensefies griego: claro que no entenderan lo que cantan, pero pueden
imitar los sonidos. Ponte a ello enseguida si no quieres que se te ponga el trasero mas colorado que la
barba.

Era una locura de plan; el Zorro nos dijo luego que ensefiarnos aquel himno, a nosotras, hijas de la
barbarie, fue lo que hizo que su ultimo cabello rojo se volviera blanco.

—TYo era un zorro —dijo—, ahora soy un tejon.

En cuanto hicimos algunos progresos, el rey llamo al sacerdote de Ungit para que viniera a oirnos.
El miedo que me daba aquel sacerdote era bien distinto del que me daba mi padre. Creo que lo que me
asustaba (en aquellos dias tempranos) era lo sagrado del olor que dejaba a su paso: un olor a templo y
a sangre (sangre de paloma, sobre todo, aunque también ofrecia sacrificios humanos), a carne
quemada y a pelo chamuscado, a vino y a incienso viciado. Es el olor de Ungit. Tal vez también sus
vestiduras me asustasen: las picles de que estaban hechas, las vejigas secas, y la gran mascara en
forma de cabeza de pajaro que colgaba de su pecho. Parecia que a su cuerpo le habia salido un péjaro.

No entendi6 ni una sola palabra del himno, ni siquiera la musica, pero pregunto:



—¢Van a llevar velo las muchachas, o no?

—iQué pregunta! —contesto el rey con una de sus grandes carcajadas, sefialindome con el pulgar
—. (Acaso crees que voy a permitir que mi reina se asuste de lo que vean sus ojos? Claro que
llevaran velo. Y bien tupido, por cierto.

Una de las muchachas dejo escapar una risita; creo que aquélla fue la primera vez que comprendi
que era fea.

Esto me hizo temer a la madrastra mas que nada. Pensé que iba a tratarme con mayor crueldad
que a Redival por culpa de mi fealdad. No era solo lo que habia dicho Batta lo que me asustaba; sabia
lo que era una madrastra gracias a un mont6n de historias que habia oido contar. Y cuando llego la
noche y estabamos todos en el portico, casi cegados por las antorchas, esforzandonos mal que bien
en cantar el himno como el Zorro nos habia ensenado —y ¢l no dejo de fruncir el entrecejo, de sonreir
y de asentir con la cabeza mientras lo haciamos, y una vez alzé las manos en un gesto de horror—,
mi cabeza daba vueltas al son de todo aquello que se les hacia a las nifias en todas aquellas historias.
Luego oimos gritos de fuera, llegaron més antorchas, y en un momento sacaron en alto a la novia del
carruaje. Llevaba un velo tan tupido como el nuestro, y no pudimos ver nada salvo que era muy
pequefia; era como si estuviesen levantando a una nifia en brazos. Pero esto no apacigué mis temores;
«cuanto mas pequefio, mas malvado», dice nuestro refran. Por ultimo (sin dejar de cantar) la
condujimos a la cdmara nupcial y alli le quitamos el velo.

Ahora s¢ que el rostro que vi era hermoso, aunque entonces ni lo pensé. Lo tnico que pude ver es
que estaba asustada, mas asustada que yo: aterrorizada, diria. Recordé como la miraba mi padre, un
momento antes, cuando ella tuvo su primera impresion de él, mientras la aguardaba para recibirla en
el portico. Su frente, su boca, su gesto, su grosor, su voz, no eran los idéneos para calmar los animos
de una muchacha amedrentada.

Pieza a pieza, la desprendimos de sus galas, y cada vez se volvia mas pequefia; depositamos su
cuerpo blanco y trémulo, inquisitivos los ojos, sobre la cama del rey; después, en procesion, nos
marchamos. Habiamos cantado muy mal.




Capitulo 1

Poco puedo decir de la segunda esposa de mi padre, pues no sobrevivid a su primer afio en
Gloma. Quedo encinta tan pronto como la naturaleza lo permitio, y el rey se mostro tan
entusiasmado que rara vez dejaba de cruzarse con el Zorro sin decirle algo sobre el principe que habia
de nacer. Después de esto todos los meses ofrecio grandes sacrificios a Ungit. Lo que se cocia entre la
reina y €l no lo sé; tan solo una vez que llegaron mensajeros de Cafad le oi decir: «Muchachita,
empiezo a pensar que he guiado mi rebafio a un mal mercado. Me estoy dando cuenta de que tu padre
ha perdido ya dos ciudades... no, tres, aunque ¢l tenga sus excusas para disimularlo. Si me hubiese
dicho que se estaba hundiendo antes de convencerme para embarcarme en este naufragio, le habria
quedado muy agradecido». (Yo estaba secandome el pelo después del bafio, con la cabeza apoyada en
el alféizar de la ventana, mientras ellos paseaban por el jardin). Sea como fuere, lo cierto es que
echaba mucho de menos su hogar, y yo creo que nuestro invierno era demasiado duro para su
constitucion meridional. No tardo en adelgazar y ponerse palida. Yo me di cuenta de que nada tenia
que temer.

Al principio, ella me temia mas a mi; luego, muy amable dentro de su timidez, se comportd
conmigo mas como una hermana que como una madrastra.

La noche del parto, por descontado, nadie se acosto en la casa, porque eso —dicen— hace que el
nifio se niegue a despertar al mundo. Estdbamos todos sentados en la gran antesala que hay entre la
Sala de las Columnas y la Alcoba Real, bajo el rojo resplandor de las antorchas natalicias. Las puertas
tenian que estar todas abiertas, de manera que las llamas oscilaban y se escabullian de un modo
vertiginoso. En el centro de la antesala ardia un gran fuego. Cada hora, el sacerdote de Ungit daba
nueve vueltas en torno a él y echaba a las llamas las cosas de rigor. El rey estaba sentado en su sillay
10 hizo ni un ligero movimiento de cabeza en toda la noche. Yo estaba al lado del Zorro.

—Abuelo —le dije, en un susurro—, tengo mucho miedo.

—Pequefia, debemos aprender a no temer nada que venga de la naturaleza —me contesto, con
otro susurro.

Debi quedarme dormida después de esto, porque lo primero que recuerdo son los gemidos y los
golpes en el pecho de las mujeres, tal como los oi el dia en que murié mi madre. Todo habia cambiado
mientras dormia. Estaba temblando de frio. El fuego se habia consumido lentamente, la silla del rey
estaba vacia, la puerta de la Alcoba Real habia sido cerrada por fin, y los ecos terribles que de alli
llegaban habian cesado. También debia de haberse ofrecido algin sacrifico, porque el olor a muerte
seguia presente y se veia sangre en el suelo, y el sacerdote estaba limpiando su cuchillo sagrado. Yo
debia hallarme atin entumecida por el suefio, porque mi primera reaccion fue una idea de lo mas
disparatado: tenia que ir a ver a la reina. El Zorro me detuvo mucho antes de que lograra llegar a la
puerta de la Alcoba Real.

—Hija mia, hija mia —decia—, ahora no, jestés loca? El rey ...

En este momento se abri6 la puerta de un golpe y salié mi padre. La cara que ponia me despertd
del todo, porque estaba palido de ira. Me eran conocidas las formas de su ira: cuando era roja,
vociferaba y bramaba como un trueno, pero poco mas cabia esperar; en cambio, cuando era palida,
era fatal. «Vino», ordend, en voz no muy alta; y ésa era también mala sefial. Los esclavos, como
suelen hacer cuando tienen miedo de algo, obligaron a adelantarse al que podia considerarse, entre



ellos, el favorito. El muchacho, blanco como su sefior y ataviado con sus mejores galas (mi padre
vestia muy elegantemente a los esclavos jovenes), acudio corriendo con el jarro y la copa reales,
resbaldé con la sangre, se tambaled, y jarro y copa cayeron de sus manos. Rapido como el
pensamiento, mi padre desenvain6 su daga y se la clavo en el costado. El muchacho se desplomo,
muerto, sobre la sangre y el vino, y en su caida empujo el jarro rodando por el suelo. Hizo mucho
ruido en medio de aquel silencio; hasta ese momento jaméas me habia parado a pensar que la superficie
de la sala fuese tan desigual. (Desde entonces la he hecho pulir varias veces).

Mi padre contempl6 por un momento su daga; estiipidamente, daba la impresion. Pero enseguida,
con gran dignidad, dio un paso hacia el sacerdote.

—Y ahora, ¢qué tiene Ungit que decir a esto? —preguntd, todavia con la voz tranquila—. Sera
mejor que me devolviis lo que me debe. ;Cuando vais a pagarme mi buen ganado? —Tras una pausa,
continuo—: Dime, profeta, ;qué ocurriria si hiciese polvo a Ungit de un martillazo y te atase a ti
entre el martillo y la piedra?

El sacerdote, no obstante, no mostré el menor temor ante el rey.

—Ungit lo oye todo, rey, incluso en este momento —dijo—. Y Ungit lo va a recordar. Has dicho
ya bastante para atraer la perdicion sobre tu linaje.

—iMi linaje! —exclamo el rey—, jy ti me hablas de linaje? —todavia muy tranquilo, pero ya
vacilando. El hielo de su ira iba a estallar en cualquier momento. El cadaver del muchacho atrajo su
atencion—. Y esto, jquién ha hecho esto? —pregunto. Se fijo entonces en el Zorro y en mi. Todo su
rostro se inyecté de sangre en un momento, y al fin surgi6 de su pecho el potente rugido que
resonaba hasta el techo.

—iNinas, nifias, solo nifias! —troné—. Y ahora, juna mas! ;Cuando terminaré esto? (Es que hay
una plaga de nifias en el cielo para que los dioses tengan que descargar sobre mi este diluvio? Tu...
t... —me cogid del pelo, tirandome de aca para alld, y me arrojé de su lado de tal manera que cai al
suelo hecha un ovillo. Hay ocasiones en las que incluso una nifia sabe que hay cosas mejores que
hacer que ponerse a llorar. Cuando paso la ofuscacion y consegui ver de nuevo, estaba agarrando al
Zorro del pescuezo.

—He aqui a un viejo charlatan que ya ha engordado bastante a mi costa —decia—. En vista de los
resultados, mas me habria valido comprarme un perro. Pero no voy a alimentar tu holgazaneria ni un
minuto mas. Que alguno de vosotros se lo lleve mafana a las minas. Todavia le sacaremos a estos
viejos huesos una semana de trabajo.

En la sala se hizo un silencio mortal. De pronto, el rey levant6 las manos y, dando una patada,
grito:

—¢Qué os pasa, pasmarotes? ;Qué estais mirando? Seriais capaces de volver loco a cualquiera.
jLargo! jFuera! jFuera de mi vista! jTodos! jHatajo de...!

Estuvimos fuera tan pronto como nos lo permitieron las piernas.

El Zorro y yo salimos por la pequefia puerta del jardin de hierba que da a occidente. Ya casi era
de dia y habia empezado a caer una ligera llovizna.

—Abuelo —dije, en un sollozo—, huye, huye ahora mismo. Enseguida, antes de que vengan y te
lleven a las minas.

Sacudio la cabeza.

—Soy demasiado viejo y no llegaria lejos —me dijo—. Y ya sabes qué hace el rey con los



esclavos que se escapan.

—Pero ¢y las minas? jLas minas! Vamos, yo iré contigo. Si nos cogen, diré que yo te he obligado.
Casi habremos salido de Gloma cuando lleguemos a/li —sefialaba la cresta de la Montaiia Gris, tras
cuya oscuridad despuntaba en aquel momento, visto a través del sesgo de la lluvia, un blanco
amanecer.

—Esto es una locura, hija mia —me dijo, acariciindome como a una nifia pequeila—. Creerian que
te habia robado para venderte. No, debo volar més lejos. Y ti me ayudaras. Alla abajo, en el rio, ti la
conoces, crece una pequefia planta que tiene en su tallo pequefias manchas de color purpura. Son las
raices de esta planta lo que necesito.

—Veneno?

—Bueno, eso es. No llores, pequefia, no llores asi. (No te he dicho a menudo que, cuando hay
una buena razon, dejar la vida por propia voluntad es una cosa que comulga con la naturaleza?
Tenemos que ver la vida como...

—Dicen que quienes se van de este modo acaban revolcandose en el lodo... alla abajo, en los
infiernos.

—Chssst! ;Todavia crees en esas ideas barbaras? Al morir nos disolvemos en nuestros
elementos. (Es que tengo que aceptar nacer y ponerle reparos a...?

—Oh, ya sé, ya sé. Pero, abuelo, jcrees de verdad, de todo corazon, que nada es cierto de lo que
se dice de los dioses y los de Alla Arriba? Si que crees, si. Estés temblando.

—Esta es mi desgracia. Mi cuerpo tiembla. Y no tengo necesidad alguna de dejar que tiemble el
dios que hay dentro de mi. (No he cargado ya demasiado tiempo con este cuerpo para permitirle al
final que me deje en ridiculo? Basta ya, estamos perdiendo el tiempo.

—iEscucha! —dije—. ;Qué se oye? —tal era mi estado que cualquier ruido me hacia temblar.

—Son caballos —contesté el Zorro, mirando atentamente a través del seto de espinos, forzando
la vista contra la lluvia—. Van hacia la puerta principal. Mensajeros de Fars, por su aspecto. Y esto
tampoco calmara el talante de nuestro rey. Quiza... ah, ya es demasiado tarde.

De puertas adentro habian empezado a oirse voces:

—iEl Zorro! {Buscad al Zorro! jEl rey lo llama!

—Lo mismo da ir a rastras que por tu propio pie —me dijo—. Adios, hija mia —y me besé, a la
manera griega, en los ojos y en la cabeza. Pero yo lo segui. Se me habia ocurrido una idea para
desafiar al rey; aunque no sabia muy bien si lo que queria era suplicarle, maldecirlo o matarlo.

Pero al entrar en la Sala de las Columnas, vimos que se habian congregado muchos extranjeros, y,
desde la puerta abierta, al rey que gritaba:

—Vamos, Zorro, tengo un trabajo para ti.

Y ami, al verme, me dijo:

—Y t, cara de vinagre, largate con las mujeres y no vengas aqui a amargarnos a los hombres
nuestra bebida matutina.

No recuerdo (hablando de cosas puramente terrenales) haber pasado tanto miedo en mi vida como
el que pasé el resto de aquel dia; un miedo que se siente como un vacio que hubiese entre el pecho y
el vientre. No sabia si debia atreverme o no a buscar consuelo en las Gltimas palabras del rey, porque
sonaron como si su ira hubiese pasado, pero como si pudiera volver a arder. Por otra parte, yo le
habia visto cometer crueldades llevado no por la ira, sino por una especie de macabro humor, o



porque hubiese recordado que habia jurado hacerlas cuando estaba enojado. Ya habia enviado antes a
las minas a algunos viejos esclavos que servian en la casa. Y ni siquiera pude estar a solas con mi
terror, porque enseguida —hela aqui— vino Batta a cortarnos el pelo a Redival y a mi, igual que
cuando murié mi madre, y a hacer su gran narracion (con chasquidos de lengua) de la muerte de la
reina al dar a luz, lo que yo ya sabia por los llantos que habia oido, y de como la nifia habia
sobrevivido al parto. Me senté mientras me rapaba pensando que, si el Zorro habia de morir en las
minas, era una buena ocasion para ofrendar mi cabello. Escaso y lacio y deslustrado, yacia en el suelo
junto a los rizos dorados de Redival.

Por la noche vino el Zorro a decirme que lo de las minas era asunto zanjado, por el momento.
Algo que a menudo me habia contrariado se habia convertido ahora en nuestra salvacion.
Ultimamente, dia a dia, el rey habia ido privandonos de la compaiiia del Zorro para llevarselo con él a
trabajar a la Sala de las Columnas; habia empezado a darse cuenta de que el Zorro podia hacer cuentas
y leer y escribir cartas (al principio solo en griego, pero luego también en la lengua de nuestra tierra)
y dar consejo mejor que cualquier hombre de Gloma. Aquel mismo dia le habia ensefiado como
manejar un asunto con el rey de Fars mucho mejor de lo que ¢l hubiese podido hacerlo por si mismo.
El Zorro era un auténtico griego; alli donde mi padre sélo sabia responder con un si o con un no a
algin rey vecino o noble peligroso, ¢l podia reducir el significado de un si a la minima expresion y
suavizar un no hasta que pasara como el vino. Podia hacer creer a tu enemigo débil que eras su mejor
amigo, y a tu enemigo poderoso que eras dos veces mas fuerte de lo que eras en realidad. Era
demasiado util para que lo mandaran a las minas.

Al tercer dia incineraron el cuerpo de la reina, y mi padre le puso a la nifia el nombre de Istra.

—Es un buen nombre —dijo el Zorro—, un nombre muy bonito. Y tu ya sabes bastante como
para decirmelo en griego.

—Seria Psique, abuelo —respondi.

Los recién nacidos no eran novedad en el palacio; el lugar iba ampliandose con los retofios de las
esclavas y los bastardos de mi padre. A veces, éste decia: «jPillastres indecentes! Cualquiera diria
que ésta es la casa de Ungit y no la mia», y amenazaba con ahogar a una docena de ellos como quien
ahoga a unos perritos ciegos. Pero en el fondo de su corazoén tenia en el mejor concepto a todo
esclavo que dejara prefiadas a la mitad de las doncellas del lugar, especialmente si éstas daban a luz un
varén. (Las muchachas, si no pasaban a convertirse en uno de sus caprichos, solian ser vendidas
cuando alcanzaban la madurez; algunas eran entregadas a la casa de Ungit). Con todo ello, y dado que
algo habia querido yo a la reina, fui a ver a Psique aquella misma noche, en cuanto el Zorro hubo
puesto paz en mis pensamientos. Y asi, en una hora, pasé de la peor angustia jamas sufrida al inicio
de todas mis alegrias.

La nifia era muy grande, y no una cosita debilucha, como la que se podria haber esperado de una
madre de tal complexion, y tenia la piel muy clara. Habriase dicho que, gracias a ella, brillaba todo el
angulo de la habitacion que la cobijaba. Dormia (levisimo era el son de su aliento). Nunca hubo una
nifia tan pacifica como Psique en sus dias de cuna. Mientras la contemplaba, entro el Zorro, de
puntillas, y se puso a mirarla por encima de mi hombro.

—Por los dioses —susurré—, jvaya viejo loco que soy! Ahora casi podria creer que algo de
sangre divina corre por las venas de vuestra familia. La misma Helena, recién salida del cascaron, no
debia ser mejor.



Batta le habia puesto por nodriza a una mujer pelirroja y mal encarada, con un gusto excesivo
(como Batta misma) por la bebida. Pronto me las compuse para quitarles a la nifila de las manos.
Tom¢ para ella, para que fuese su nodriza, a una mujer libre, la mujer de un campesino, todo lo sana
y honrada que pude encontrar, y de este modo consegui tenerlas a las dos en mi alcoba todas las
noches. Batta se sintio, por lo demas, agradecida de que alguien hiciese su trabajo, y el rey ni lo supo
ni le importd. El Zorro me advertia: «Hija, no debes abrumarte con tantos trabajos, ni aunque la nifia
sea hermosa como una diosa». Pero yo me reia descaradamente. Creo que rei méas en aquellos dias que
en toda mi vida anterior. ;Trabajos? Si perdia el suefio era solo por el placer de contemplar a Psique.
Y si me reia era porque ella refa. Empez6 a reir ya antes de cumplir su tercer mes. Y a mi ya me
conocia (aunque el Zorro dijese lo contrario) antes del segundo.

Este fue el comienzo de mis mejores dias. El amor que el Zorro sentia por la nifia era maravilloso;
tuve la impresion de que, en un tiempo lejano, cuando era libre, ¢l también habia tenido una hija.
Ahora se portaba como un auténtico abuelo. Y siempre estdbamos los tres —el Zorro, Psique y yo
—, solos y juntos. Redival siempre habia odiado los estudios y, si no hubiese sido por temor al rey,
ni siquiera se habria acercado al Zorro. Ahora, por lo visto, el rey habia dejado de pensar en sus tres
hijas, y Redival andaba a su aire. Estaba creciendo, sus senos se redondeaban, sus largas piernas
cobraban forma. Prometia ser bastante hermosa, pero nunca como Psique.

De la belleza de Psique —la belleza que le correspondia segin la edad— solo puede decirse esto:
que no se daban, después de verla, dos opiniones sobre ella, ya la hubiese visto un hombre o una
mujer. Era una belleza que no deslumbraba hasta después de dejarla de mirar y meditar sobre ella.
Mientras estaba a tu lado, no deslumbraba. Parecia la cosa mas natural del mundo. Como al Zorro le
gustaba decir, «se ajustaba a la naturaleza»; era lo que cualquier mujer —cualquier cosa incluso—
debia haber sido y estaba destinada a ser si no se hubiese perdido en el camino por algin designio del
azar. De hecho, al mirarla, una crefa por un momento que no la habia perdido. Creaba belleza a su
alrededor. Cuando dejaba sus huellas en el barro, el barro era hermoso; cuando corria bajo la lluvia, la
Iluvia era plata. Cuando cogia un sapo —sentia el amor mas extrafio y, creo yo, més sincero por los
bichos de toda clase—, el sapo se volvia hermoso.

Los afios, sin duda, seguian su curso entonces como ahora, pero en mi memoria es como si
siempre hubiera sido primavera o verano. Creo que los almendros y los cerezos florecieron mas
temprano en aquel tiempo, y que las flores duraban mas; no entiendo coémo no se caian las flores con
aquellos vientos, porque conservo la imagen permanente de las ramas balanceandose como en un baile
contra cielos de blanco y azul, y del flujo de sus sombras como agua sobre las colinas y los valles del
cuerpo de Psique. Queria estar casada para ser su madre verdadera. Queria ser un chico para que se
enamorara de mi. Queria que fuese mi hermana entera y no s6lo mi media hermana. Queria que fuese
mi esclava para darle la libertad y hacerla rica.

En aquella época el Zorro se habia ganado la confianza de mi padre, tanto que cuando éste no lo
necesitaba, tenia permiso para llevarnos a cualquier parte, incluso a millas de palacio. Muchas veces,
en verano, pasabamos fuera todo el dia, en la cima de la colina del suroeste, desde donde veiamos
toda Gloma desde arriba y a un lado la Montafia Gris. No dejabamos de mirar aquel risco escarpado,
hasta que llegamos a distinguir cada uno de sus salientes, cada una de sus grietas, pues ninguno de
nosotros habia ido nunca o visto siquiera lo que habia al otro lado. Psique, casi desde el primer
momento (fue siempre una nifla pensativa y precoz), se medio enamor¢6 de la Montafa. «Cuando sea



may or», —decia—, «seré una reina grande, grande, y me casaré con el rey mas grande de todos, y él
construira para mi, alla en la mismisima cima, un castillo de oro y ambar».

El Zorro la aplaudio con esta cantilena:

—M s bonita que Andromeda, mas bonita que Helena, mas bonita que la misma Afrodita.

—Di palabras de mejor augurio, abuelo —le dije yo, aunque sabia que iba a burlarse de mi y a
reprenderme por haberlo dicho. Porque, al decir estas palabras, y aunque en aquel dia de verano las
rocas estaban tan calientes que no se podian ni tocar, tuve la impresion de que una mano pélida y
morbida se posaba sobre mi costado izquierdo, y me estremeci.

—iQuia! —respondi6 el Zorro—. Son tus palabras las que atraen la desgracia. La naturaleza
divina no es asi. Desconoce la envidia.

Sin embargo, y pese a lo dicho, yo sabia que no era bueno hablar de Ungit de esa manera.



Capitulo m

Fue Redival quien dio al traste con toda aquella felicidad. Siempre habia tenido la cabeza llena de
péajaros, y con la edad se habia vuelto presumida y caprichosa, asi que no es de extranar que una
madrugada, poco después de medianoche, se la encontraran besando y susurrando palabras de amor a
un tal Tarin, un joven oficial de la guardia, justo debajo de la ventana de Batta. Batta habia estado
durmiendo la cogorza a primeras horas de la noche; por lo tanto estaba totalmente despierta y
despejada. Siendo como era una entremetida y una chismosa contumaz, se fue directa a despertar al
rey; éste la maldijo con todos los improperios, pero la crey6. Levantandose, y con unos pocos
hombres armados que tenia consigo, sali6 al jardin y sorprendi6 a los amantes antes de que éstos se
percatasen de lo que pasaba. La casa entera se desperto con el ruido. El rey llamé a su barbero para
que, alli mismo y en el acto, convirtiese a Tarin en eunuco (cuando cicatriz6, lo llevaron a vender a
Ringal). Los gritos del muchacho no habian acabado de transformarse en un sollozo lastimero y el rey
ya estaba tomandola con el Zorro y conmigo, echandonos la culpa de lo ocurrido. ;jPor qué no habia
vigilado el Zorro a su pupila? ;Por qué no la habia vigilado yo, que era su hermana? La conclusion se
formul6 en una orden estricta que nos comprometia a no perder a Redival nunca de vista.

—Id donde querdis y haced lo que se os antoje —dijo mi padre—. Pero que esta zorra cachonda
os acompaiie. Zorro, te digo que si pierde su virginidad antes de que le encuentre marido, los gritos
que dards sonaran mas fuertes que los que dé ella. Cuida tu pellejo. Y t0, mi hija duende, dedicate a lo
que vales, més te conviene. {En nombre de Ungit! Es un milagro que los hombres no huyan al verte
esa cara.

La ira del rey amedrent6 de tal manera a Redival que a partir de entonces obedecio. Estaba
siempre con nosotros. Y esto enfrio muy pronto todo el amor que alguna vez pudiera haber albergado
por Psique y por mi. Cuando no bostezaba, se reia de nosotros, o buscaba pelea. Psique, que era una
nifia tan candida, tan confiada, tan obediente, que el Zorro decia que la virtud habia tomado en ella
forma humana, nada de bueno podia tener a ojos de Redival. Un dia ésta le pegd. Ese dia realmente no
supe quién era yo hasta que me encontré encima de ella, a horcajadas, sujetandola contra el suelo, mis
manos en su garganta y toda su cara en un reguero de sangre. El Zorro fue quien me separ6 de ella, y
después hicimos algo asi como las paces.

Por otra parte, toda la calma que habiamos tenido cuando éramos tres se deshizo con la llegada de
Redival. Y después de esto, poco a poco, uno a uno, recibimos los primeros golpes del mazo que,
finalmente, habria de destruirnos a todos.

El afio que siguid a mi pelea con Redival fue el primero de mala cosecha. Aquel mismo afio, mi
padre (segan me informo el Zorro) habia querido concertar sendas bodas con dos casas reales de los
reinos vecinos, y ninguno quiso saber nada de ¢él. El mundo estaba cambiando, la gran alianza con
Cafad habia resultado ser un engafio. Corrian malos tiempos para Gloma.

También ese mismo afio ocurrié algo en apariencia insignificante, pero que iba a costarme muchos
quebraderos de cabeza. El Zorro y yo, inmersos en su filosofia, estabamos en la parte trasera del
jardin de los perales. Psique deambulaba entre los arboles, canturreando sola, y se aproximoé al borde
del jardin que da sobre la vereda. Redival la seguia. Yo las vigilaba con un ojo, y con un oido atendia
al Zorro. Estaban, al parecer, hablando con alguien en la vereda; después regresaron.

Redival, en son de mofa, hacia dobles reverencias a Psique y luego empezo a echarse tierra sobre



la cabeza.

—Por qué no honrais a la diosa? —nos dijo.

—¢Qué significa esto, Redival? —le pregunté, enojada, porque sabia que se guardaba algin nuevo
rencor.

—¢No sabes que nuestra hermana se ha convertido en diosa?

—(Qué esta diciendo, Istra? —pregunté. (Nunca la llamaba Psique desde que Redival venia con
nosotros).

—Vamos, divina hermanastra, cuéntaselo —dijo Redival—. Con todas las veces que me han
aleccionado con tu sinceridad, estoy segura de que ahora no negaras que te han venerado.

—No es cierto —dijo Psique—. Lo tnico que ha pasado es que una mujer encinta me ha pedido
que la besara.

—AM, si, pero ¢por qué? —dijo Redival.

—Porque... porque dijo que su hijo naceria hermoso si la besaba.

—Porque tii eres tan hermosa... No lo olvides. Lo dijo.

—Y ta qué hiciste, Istra? —pregunté yo.

—Pues la besé. Era muy simpatica. Me gustaba.

—Sin olvidar que luego puso una ramita de mirto a tus pies y te hizo una reverencia, y se echo
tierra a la cabeza —dijo Redival.

—¢Han ocurrido antes cosas asi, Istra? —pregunté.

—Si, a veces.

—¢Con qué frecuencia?

—No sé.

—Dos veces?

—Mas.

—Bueno... jdiez veces?

—No, més. No lo sé. No lo recuerdo. ;Por qué me miréis asi? ;Es que he hecho algo malo?

—Oh, es peligroso, muy peligroso —dije yo—. Los dioses se ponen celosos. No soportan...

—Hija, no les hagas caso ni por un momento —intervino el Zorro—. La naturaleza divina
desconoce los celos. Esos dioses, esos dioses en los que no pardis de pensar, son todos locuras y
mentiras de poeta. Lo hemos discutido ya cien veces.

—iOhé! {Ohé! —bostez6 Redival, tumbandose de espaldas sobre la hierba y dando patadas al
aire, ensefiando todo lo que tenia por ensefar (cosa que hizo solo para sonrojar al Zorro, que era, el
pobre, hombre muy contenido)—. jOhé! jOhé! Una hermanastra por diosa y un esclavo por
ministro. (Quién querria ser princesa en Gloma? Me gustaria saber lo que va a pensar Ungit de
nuestra nueva diosa.

—Los pensamientos de Ungit no son faciles de averignar —dijo el Zorro.

Redival rodo hasta aplastar su mejilla contra la hierba. Alzando la vista hacia €1, dijo suavemente:

—Pero si seria facil averiguar lo que piensa el sacerdote de Ungit. ;Y si lo intentase?

Todo mi antiguo terror al sacerdote, y otros terrores futuros a los que apenas podia dar nombre,
hicieron mella en mi corazon.

—Hermana —dijo Redival—, dame tu collar de piedras azules, el que te regalé nuestra madre.

—Es tuyo —Ile contesté—. Te lo daré en cuanto lleguemos.



—Y tu, esclavo —le dijo al Zorro—, mejora tus modales.

Y convence a mi padre para que me dé a algin rey en matrimonio; y que sea joven, valiente, de
barba rubia, y muy apasionado. T puedes hacer lo que se te antoja cuando te encierras con mi padre
en la Sala de las Columnas. Todo el mundo sabe que el verdadero rey de Gloma eres tu.

Un afio después tuvimos revuelta. La causa fue la castracion de Tarin ordenada por mi padre.
Tarin no era de muy alta alcurnia (para andar siquiera por la casa de un rey) y el rey no habia creido
que su padre tuviese poder para vengarlo. Pero éste hizo causa comun con hombres de més alto rango
que el suyo propio, y unos nueve sefiores de las regiones noroccidentales se alzaron contra nosotros.
Mi padre se puso personalmente al frente de las tropas (y cuando lo vi salir a caballo, con su
armadura, estuve cerca de amarlo como atin no lo habia amado) y hostigo a los rebeldes; pero la
carniceria que se produjo, por ambas partes y méas —creo yo— por la de los rebeldes, fue
innecesaria. El episodio dejo mal sabor y pesadumbre en los animos; cuando todo hubo terminado, el
rey se encontro con su poder aun mas debilitado.

Aquel afio se dio la segunda mala cosecha y empezaron las fiebres. El Zorro las cogio en otofio y
estuvo a punto de morir. Yo no pude estar a su lado, porque, en cuanto enfermd, el rey me dijo:
«Muchacha, ahora ya sabes leer y escribir y chapurrear en griego. Tengo trabajo para ti. Tendras que
ocupar el sitio del Zorro». Me pasaba, pues, casi todo el tiempo en la Sala de las Columnas, donde
por aquel entonces habia muchos asuntos que solucionar. Aunque estaba muerta de miedo por lo que
pudiera ocurrirle al Zorro, el trabajo junto a mi padre resultd mucho menos terrible de lo que me
habia imaginado. £l llego a reducir el odio que sentia por mi y, al cabo, incluso hablaba conmigo, no
—ciertamente— con amor, pero si amistosamente, como de hombre a hombre. Supe de lo
desesperado de su situacion. Ninguna casa proxima de sangre divina (y la nuestra no podia, por ley,
casarse con ninguna otra) queria esposar a sus hijas o darle a él las suyas. Los nobles murmuraban
sobre la sucesion. Surgian amenazas de guerra en cada bando, y no habia fuerzas con que combatirlas.

Fue Psique quien, a pesar de habérsele prohibido con cierta insistencia, se encargo de velar al
Zorro. Pegaba y, si, mordia a todo aquel que se interpusiera entre ella y la puerta del enfermo; pues
habia heredado la sangre caliente de nuestro padre, aunque su ira fuese la ira que nace del amor. El
Zorro consigui6 vencer el mal, ain mas delgado y mas cano que antes. Y ahora apréciese la sutileza
de nuestro enemigo, el dios. La historia de la recuperacion del Zorro y de los cuidados de Psique se
propagd de puertas afuera; Batta se bastaba por si sola como medio de transmision, pero por si fuese
poco hubo una veintena de chismosos mas. Se convirti6 en la historia de como la hermosa princesa
podia curar las fiebres con solo tocar al afectado; y pronto resulté que solo ella con sus manos podia
curar a los enfermos. En dos dias tuvimos a la mitad de la ciudad congregada a las puertas de palacio:
sacados de la cama, vigjos chiflados que semejaban espantapajaros, impacientes por salvar sus vidas
como si éstas valieran la pena vivirse un afio mas, y recién nacidos, y enfermos medio muertos
llevados en angarillas. Estuve mirandolos a través de los barrotes de las ventanas: todo su horror y su
miseria, el olor a fiebre y a sudor, a ajo y ropa sucia.

—iPrincesa Istra! —gritaban—. {Dejad salir a la princesa Istray sus milagrosas manos! jQue nos
cure, que nos cure!

—iY pan! jQueremos pan! —decian otras voces—. jLos graneros reales! {Nos morimos de
hambre!

Esto fue al principio, cuando todavia no se habian arrimado a la puerta. Pero se acercaron mas, y



pronto empezaron los golpes. Alguien dijo: «Traed fuego». Atrés, sin embargo, las voces mas débiles
repetian su queja:

—iCuradnos! jCuradnos! jPrincesa, con tus manos milagrosas!

—Tendra que salir —dijo mi padre—. No podremos contenerlos. (Dos tercios de nuestra guardia
habian caido victimas de las fiebres).

—Puede curarlos? —pregunté al Zorro—. ;Te cur6 a ti?

—Pudiera ser —contesto—. No estaria en contra de la naturaleza que algunas manos pudieran
curar. ;Quién podria decirlo?

—Dejadme salir —dijo Psique—. Son nuestro pueblo.

—iSon nuestra mierda! —dijo mi padre—. Me las pagaran si algin dia vuelvo a tener la sartén
por el mango. Pero, rapido, vestid a la nifia. Por hermosa no va a quedar, eso es seguro. Ni por
valiente.

Le pusieron un vestido de reina y una corona de flores en la cabeza, y a continuacion abrieron las
puertas. Ya se sabe lo que ocurre cuando se contienen las lagrimas o se derraman siquiera una pocas:
siempre quedan mas dentro de ti, oprimiéndote, pesandote. Eso es lo que ahora siento al recordar a
Psique, delgada y enhiesta como un cetro, saliendo de la fresca sombra de nuestro vestibulo a la luz
fétida y ardiente de aquel dia. En el momento en que las puertas cedieron, la gente retrocedio,
empujandose. Creo que esperaban recibir un alud de lanceros. Pero un minuto después cesaron las
protestas y el griterio se apagd comp letamente. Los hombres (y también muchas mujeres) cayeron de
rodillas. La belleza de Psique, que muchos todavia no habian tenido ocasion de contemplar, obro el
efecto de un espanto. Un leve murmullo, casi un sollozo, empez6 a difundirse hasta transformarse en
un grito sofocado: «Una diosa, es una diosa». Una voz de mujer se destaco como un timbre sobre la
multitud: «Es Ungit en forma mortal».

Psique avanzaba con paso solemne y pausado, como un niflo llamado a decir la leccion, entre toda
aquella miseria. Toco a unos y otros, unay otra vez. Caian a sus pies, besandolos, besando la punta
de su tunica, la sombra que proyectaba y el suelo que habia pisado. Y ella no dejaba de tocarlos,
parecia que nunca iba a acabar. La multitud, en vez de disminuir, cada vez era mayor. La atmosfera
sofocante nos alcanzaba incluso a nosotros, que permaneciamos bajo el portico, en sombra. El aire y
la tierra toda se estremecian por la tormenta que (ahora lo sabiamos) ya no iba a estallar. Psique
estaba cada vez mas palida. Su paso habia empezado a vacilar.

—Rey —dije—, la mataran.

—Serfa una calamidad —contesto—. Pero si ahora se para nos mataran a todos.

Por fin todo termind, en algiin momento en el curso de la puesta de sol. La acostamos en su lecho,
y al dia siguiente amanecio con las fiebres. Con todo, acabd venciéndolas. En sus extravios hablaba
mucho de su castillo de oro y ambar en la cima de la Montafia Gris. Ni en sus peores momentos
asomo a su rostro una sombra de muerte; como si ésta no se atreviera a acercarse a ella. Al recobrar
las fuerzas, se la vio mas hermosa que antes. Su aspecto infantil habia desaparecido. Un nuevo y mas
severo resplandor habia ocupado su lugar.

—AMh, no os extraféis —canturre6 el Zorro— de que aqueos y troyanos padecieran tanto por una
mujer. Es terrible: parece un espiritu inmortal.

En la ciudad, algunos enfermos murieron, otros sanaron. Solo los dioses saben si los que sanaron
fueron aquellos que Psique toco, y aunque lo sepan no nos lo diran. Pero la gente, en un principio, no



tuvo la menor duda. Todas las mafianas encontrabamos, fuera del palacio, ofrendas en su honor:
ramitas de mirto y guirnaldas, y también tortas de miel y palomas, las dos ofrendas que se consagran
especialmente a Ungit.

——¢Acabara bien todo esto? —pregunté al Zorro.

—S6lo una cosa —me contesto— me impide estar totalmente aterrado. El sacerdote de Ungit
yace presa de las fiebres. No creo que por el momento pueda hacernos mucho dario.

En aquellos dias Redival se habia vuelto muy devota e iba a menudo a hacer ofrendas a la morada
de Ungit. El Zorro y yo nos aseguramos de que fuese acompanada por una esclava vieja y leal que no
la dejase meterse en lios. Yo creia que iba a rezar por un marido (deseaba uno con todas sus fuerzas
desde que el rey la habia encadenado —por asi decirlo— al Zorro y a mi) y me la imaginaba también
feliz de poder librarse de nuestra compaiiia durante una hora, tanto como nosotros de librarnos de la
suya. La habia advertido, de todos modos, de que no debia hablar con nadie por el camino.

—Oh, no te preocupes, hermana —me dijo—. No es a mi a quien adoran, ya lo sabes. La diosa
no soy yo. Es probable que ahora los hombres nos miren a mi y a ti, después de haber visto a Istra.



Capitulo v

Hasta hoy no he sabido cémo se las gasta la gente comiin. Por eso toda aquella adoracion que se
rendia a Psique me daba miedo por una parte, pero por otra me confortaba. Mis pensamientos
andaban confundidos, a veces por el uso que Ungit pudiera hacer de su divino poder contra el mortal
que de este modo usurpaba su rango, y otras por lo que el sacerdote y los enemigos de nuestra ciudad
(mi padre tenia muchos ya) pudieran hacer con sus lenguas o con sus lanzas, o con las piedras.
Respecto a esto wltimo, el amor que el pueblo profesaba a Psique me parecia que nos garantizaba una
proteccion.

No duré mucho. Por una razén: el populacho habia aprendido que las puertas de palacio podian
abrirse a golpes. Antes de que Psique recobrase la salud, volvimos a tenerlos en el mismo sitio
gritando: «;Trigo, queremos trigo! {Nos morimos de hambre! jAbrid los graneros reales!». Aquella
vez el rey les dio una pitanza, advirtiéndoles:

—Pero no volviais a por mas. No me queda nada que dar. {En nombre de Ungit! ;Qué os creéis?
(Que yo puedo daros el trigo que los campos no dan?

—Y por qué no lo dan? —dijo una voz detras de la multitud.

—¢Doénde estan tus hijos, rey ? —dijo otra—. ;Donde esta el principe?

—El rey de Fars tiene trece hijos —afiadié otra.

—Un rey estéril hace la tierra estéril —dijo una cuarta.

El rey avistod a quien habia dicho estas palabras e hizo un gesto de asentimiento a uno de sus
arqueros. En un abrir y cerrar de ojos, la flecha se hubo clavado en la garganta del fautor y la multitud
se disolvio despavorida. Fue, en cualquier caso, una locura: habria debido matarlos a todos —o casi—
o a ninguno. Pero no los habia engafiado al decir que no habria mas limosnas. Padeciamos nuestra
segunda mala cosecha, y en el granero real no quedaba sino para nuestra propia siembra. Hasta en
palacio nos sustentdbamos a base de puerros, pan de habas y una poca cerveza. Me habia costado
Dios y ayuda encontrar algo digno que dar a Psique cuando convalecia de las fiebres.

Atln hubo mas. Poco después del restablecimiento de Psique, dejé mi trabajo en la Sala de las
Columnas (el rey volvio con el Zorro, una vez obtuve mi dispensa) y me dediqué a vigilar a Redival,
ese continuo quebradero de cabeza. Al rey no le habria importado gran cosa tenerme todo el dia a su
lado, lejos de ella, y luego echarme la culpa por haberle quitado el ojo de encima. Afortunadamente la
encontré enseguida, justo cuando volvia de una de sus visitas a la mansion de Ungit, en compaiia de
Batta. Redival y Batta se habian vuelto ufia y carne aquellos dias.

—No hay necesidad de que me vigiles, hermana carcelera —me dijo—. Estoy a salvo. El peligro
no estd aqui. ;Cuando viste por tltima vez a la pequefia diosa? ;Donde esta tu querida hermanastra?

—Probablemente en los jardines —respondi—. Y en cuanto a lo de pequeiia, te saca ya un
palmo.

—iPiedad! ;(He dicho una blasfemia? ;Me castigara con sus truenos? Si, ya sé que es bastante
alta. Lo suficiente para verla a distancia, hace media hora, bien lejos de aqui: en un callejon cerca de la
plaza del mercado. La hija de un rey no suele andar sola por callgjones; pero supongo que una diosa
si.

—¢Istrasola? ;Y en la ciudad? —pregunté.

—Pues si —balbuce6 Batta—. A todo correr con la tlnica recogida. Asi... asi. —Batta nunca



habia tenido dotes para la mimica, pero estaba siempre gesticulando; asi la recuerdo desde mis
primeros dias—. La he seguido, a la muy tunantuela, pero se metio en un portal, vaya si no.

—Bueno, bueno —dije—. Tendria que haber ido con mas cuidado. Pero no hara nada malo, no
pasard nada.

—iNada malo! —exclam6 Batta—. Eso es mucho decir.

—Estas loca, nodriza —le dije—. No hace ni seis dias la gente venia aqui a adorarla.

—Yo no sé nada de esto —dijo ella, que lo sabia perfectamente—. Pero hoy pocos adoradores
tendra. Ya sabia yo donde irfan a parar tanto bendecir y tanto tocar. jBonita manera de comportarse!
La epidemia es cada dia peor. Me ha dicho el cufiado de la mujer del herrero que ayer murieron cien.
Y se dice que es ella quien los pone enfermos al tocarlos, en vez de curarlos. He estado hablando con
una mujer: a su viejo padre lo tocé la princesa, y se muri6 antes de que pudieran llevarlo a casa. Y no
ha sido el unico. Si alguien hubiese hecho caso a la vieja Batta. ..

Yo, por mi parte, dejé de hacérselo. Sali al portico y alli, durante mas de media hora, me quedé
contemplando la ciudad, observando las sombras de las pilastras y sus cambios graduales de
posicion; comprendi entonces, por vez primera, como las cosas que hemos conocido desde que nos
destetaron pueden adoptar nuevas y extraflas formas, semejantes a las de un enemigo. Finalmente, vi
llegar a Psique, con paso cansado pero muy vivo. Me agarré de la muiieca y, tragando saliva, como a
quien se le ha atravesado un sollozo en la garganta, empezé a tirar de mi y no paré hasta que
estuvimos en mi alcoba. Alli me hizo sentar y ella, a su vez, se sentd en el suelo, apoyando la cabeza
en mis rodillas. Crei que estaba llorando, pero cuando levanté la cabeza no vi ni una lagrima en su
rostro.

—Hermana —dijo—. ;Qué pasa? ;Qué hay de malo en mi?

—¢En ti, Psique? —le dije—. Nada. ;Qué va a haber?

—Por qué me llaman la M aldita?

—¢Quién se ha atrevido? Le cortaremos la lengua. Dime, ;donde has estado?

Entonces lo saco todo. Habia ido a la ciudad, sin medir sus pasos, pensé, y sin decirnos una sola
palabra. Se habia enterado de que su vieja nodriza, la mujer libre que yo habia contratado para
amamantarla y que vivia ahora en la ciudad, habia caido enferma. Y ella habia ido a tocarla, «porque,
como todos decian que mis manos curaban, podria ser, ;por qué no? Yo creia que si».

Le dije que habia obrado muy mal, y entonces, sin poder evitarlo, me di cuenta de lo mucho que
habia crecido desde su enfermedad. En vez de reaccionar como una nifia que se somete a la
reprimenda o que se defiende ante ella, me mir6 con serena quietud, como si fuese, en edad, mayor
que yo. Senti una punzada en el corazon.

—Pero jquién te llamé «maldita»? —le pregunté.

—Todo iba bien hasta que sali de casa de la nodriza, salvo que nadie se habia vuelto para
saludarme y que crei ver a una o dos mujeres recogerse los faldones y huir de mi a toda prisa. Sin
embargo, al regresar, primero fue un nifio —un nifo adorable, no debia de tener ni ocho aflos— que se
me quedo mirando, y después escupio en el suelo. «jQué maleducado!», pensé, pero me rei y le tendi
la mano. El frunci6 el entrecejo, negro como el de un pequefio demonio, y, descorazonado, se
escabulld gritando dentro de un portal. Durante un rato la calle se quedd desierta, pero no tardé
mucho en tener que pasar al lado de un corrillo de hombres. Me miraron con ojeriza, y en cuanto les
di la espalda empezaron a decir: «jMiradla! jLa Maldita! jEsta maldita! Se ha creido que es una



diosa», y uno afiadio: «Es la maldicion en persona». Y empezaron a tirarme piedras. No, no me
hirieron; pero tuve que correr. ;Por qué todo esto? ;Qué les he hecho yo?

—¢Hacerles? —dije—. Los has curado, les has dado tu bendicion, has cargado sobre ti misma su
inmundicia y sus males. Y ésta es su manera de pagartelo. jOh, los haria pedazos! Levantate,
hermana, vamonos. Incluso en momentos como éstos... somos todavia las hijas de un rey. Iré a verlo.
A lo mejor me pega o me tira de los pelos, si le da la gana, pero oirme, me oird. ;No quieren pan?
Pues lo van a tener. Voy a... voy a...

—Basta, hermanita, basta —dijo Psique—. No puedo soportar que el rey te haga dafio. Y estoy
tan cansada! Quiero cenar. Vamos, no te enfades: eres igual que nuestro padre cuando dices estas
cosas. Cenemos aqui, las dos juntas. Algo malo se cierne sobre nosotras (hace tiempo que lo vengo
presintiendo), pero no creo que ocurra esta noche. Déjame que dé una palmada para llamar a tus
sirvientas.

Aunque al decirme que era «igual que nuestro padre» habia abierto en mi —y mas diciéndolo ella
— una herida que ain hoy no he podido cerrar, apeé mi ira y me rendi. Cenamos juntas, dejando que
nuestros pobres manjares se convirtiesen en una broma o en un juego que nos hiciera reir. Hay algo
que los dioses no han podido quitarme: mi recuerdo exacto de aquella noche, de cada uno de sus actos
y palabras, de todos sus gestos.

Fueran cuales fueren los presagios de mi corazon, lo cierto es que la ruina (y ni siquiera entonces
tenia una idea clara de en qué podria consistir) no se abati6 sobre nosotros al dia siguiente. Los dias
se sucedieron unos a otros sin que ocurriera nada, aunque era evidente que las cosas, en Gloma, lenta
pero firmemente, iban de mal en peor. El Shennit no era ya mas que un hilo de agua entre una
sucesion de charcos en medio de la reseca marisma: no un rio, sino su putrefacto cadaver. Los peces
habian muerto, las aves que sobrevivieron habian volado. El ganado también habia muerto, o lo habian
matado: a veces ni siquiera valia la pena matarlo. Las abejas habian muerto. Los leones —no
habiamos visto uno en cuarenta afios— volvieron a aparecer en las cumbres de la Montaiia Gris, para
devorar las pocas ovejas que ain quedaban. La epidemia no terminaba nunca. Yo no dejaba de
esperar, en aquellos dias, ni de escuchar ni de observar, mientras podia, a todo aquel que entrara o
saliera de palacio. Fue bueno para mi que el rey me tuviese ocupada trabajando, igual que al Zorro, en
la Sala de las Columnas. Todos los dias llegaban cartas y mensajeros de los reinos vecinos, con
demandas imposibles y contrapuestas, desenterrando viejas rencillas o exigiendo el cumplimiento de
antiguas promesas. Sabian lo que estaba ocurriendo en Gloma y nos rondaban como los cuervos y
moscas rondan una oveja muerta. Mi padre entraba y salia de sus crisis de ira una docena de veces en
una mafiana: en los momentos culminantes era capaz de abofetear al Zorro en la cara o de tirarme a mi
de las orejas o del pelo; entre acceso y acceso, las lagrimas se le agolpaban en los ojos, y se dirigia a
nosotros, mas que como un rey en busca de consejo, como un nifio implorando socorro.

—iEstoy acabado! —decia—. {Sin salida! Me arrancaran la piel a tiras. ;Qué he hecho yo para
que todas estas calamidades caigan sobre mi? Toda la vida he sido un hombre temeroso de los dioses.

La tnica cosa que mejord en aquellos dias fueron las fiebres, que parecieron abandonar el palacio.
Y aunque habiamos perdido muchos esclavos, con los soldados fuimos mas afortunados. Solo murié
uno, y el resto habia vuelto ya a sus deberes.

Un dia nos llegd la noticia de que el sacerdote de Ungit se habia repuesto de las fiebres. Su
enfermedad habia sido larga, porque tras sobrevenirle parecié curarse y luego recayd, de manera que



era como un milagro que siguiese vivo. Pero, por una extrafia y desdichada peculiaridad, se daba la
circunstancia de que las fiebres se cobraban mas victimas entre los jovenes que entre los viejos. Siete
dias después de saber la noticia, el sacerdote se present6 en palacio. El rey, viéndolo —como yo—
venir desde las ventanas de la Sala de las Columnas, dijo: «;Como se atreve esta carrofia a venir aqui
sin traerse medio ejército por lo menos?». De hecho, un buen nimero de lanceros custodiaba su litera,
pues la casa de Ungit tenia su propia guardia, y el sacerdote se habia hecho acompanar por una
nutrida representacion. Los lanceros dejaron sus armas a cierta distancia de las puertas, y sélo la
litera se acercé al portico.

—Que no se atrevan a dar un paso mas —dijo el rey—. ;Qué es esto, pura bravata o traicion?

Y dio 6rdenes al capitan de su guardia. No creo que esperase un altercado al fin y al cabo, pero
eso era lo que yo, en mi juventud, tenia ganas de que sucediera. Nunca habia visto a los hombres
combatir y en este sentido, siendo como era una muchacha sin sentido comun, no sentia el menor
miedo; a lo sumo, un pequefio hormigueo que me daba bastante placer.

Los porteadores depositaron la litera en el suelo y ayudaron al sacerdote a bajar. Viejo ya, y
ciego, lo guiaban dos muchachas del templo, especimenes de una raza que yo ya habia tenido ocasion
de conocer, pero sélo a la luz de las antorchas de la mansion de Ungit. Al sol, su aspecto era
enigmatico, con sus pezones dorados, sus grandes y rubisimas pelucas, la cara pintada como si fuera
una mascara de madera. En cuanto estuvieron dentro, mi padre ordené a sus hombres que cerraran y
atrancaran el porton.

—Este lobo viejo no habria venido a la trampa si hubiese husmeado peligro —dijo—. Pero nos
aseguraremos.

Las muchachas del templo guiaron al sacerdote a la Sala de las Columnas; alli dispusieron para él
una silla y le ayudaron a tomar asiento. El aliento le faltaba y antes de decir nada estuvo alli sentado
mucho tiempo, chirrisqueando con las encias como hacen los vigjos. Las muchachas no se movieron
de sus posiciones a uno y otro lado de la silla, y no dejaron de mirar al frente con sus ojos sin
expresion, realzados por la pintura de la mascara. La estancia qued6 envuelta en el olor de la vejez, el
olor de los aceites y aromas de las muchachas, el olor de Ungit. El aire se habia impregnado,
fuertemente, de sagrada esencia.



Capitulo v

Mi padre hizo las salutaciones al sacerdote, expresandole su regocijo por verlo sano de nuevo, y
ordenando que le sirvieran vino. Pero el sacerdote, levantando la mano, declino:

—No, rey. He hecho una promesa, y mis labios no han de tocar comida ni bebida hasta que
hayan pronunciado su mensaje.

Hablaba ya bastante bien, aunque sin vigor, y yo observé la delgadez extrema en que las fiebres lo
habian sumido.

—Como te plazca, servidor de Ungit —dijo el rey—. (Y cudl es ese mensaje?

—Rey, te hablo en nombre de Ungit, en el de todos los nobles y ancianos y en el de todo el
pueblo de Gloma.

—Son ellos, pues, los que te envian con el mensaje?

—Si. Anoche nos reunimos. Nos reunimos en la morada de Ungit, hasta el amanecer. Aquéllos
por cuyo nombre hablan todos.

—¢Ah, si? ;Los muertos y los rofiosos? —dijo mi padre, frunciendo el entrecejo—. Es una nueva
moda ésta de celebrar asambleas sin mandato del rey; la ltima, por lo que veo, sin que ni el rey haya
sido invitado a participar.

—No habia razon alguna para invitarte, rey, puesto que si nos hemos reunido no ha sido para oir
lo que tu tuvieras que decir, sino para decidir lo que ibamos a decirte nosotros a ti.

La mirada de mi padre se oscurecié gravemente.

—Y en la reunion —continué el sacerdote— hemos hecho un recuento de las quejas que han
llegado hasta nosotros. Primero, el hambre, que aumenta dia a dia. Segundo, la peste. Tercero, la
sequia. Cuarto, las ciertas probabilidades de una guerra para —lo més tarde— la proxima primavera.
Quinto, los leones. Y finalmente, rey, tu propia incapacidad para engendrar hijos varones, lo cual
repugna enormemente a Ungit...

—Ya basta —grit6 el rey—. ;Acaso crees, viejo loco, que te necesito a ti o a cualquier otro
sabihondo para que me digdis donde me pica mi propia sarna? Conque a Ungit le repugna, ;eh?
Entonces ¢por qué no le pone remedio? Le ofrezco cabras y carneros y toros, todo en grandes
cantidades: si se pusiera a medir el volumen de sangre que le ofrezco veria que hay bastante para
botar un barco.

El sacerdote alz6 bruscamente la cabeza, como si no fuese ciego y estuviese mirando fijamente al
rey. En aquel momento aprecié mejor lo mucho que la delgadez le habia cambiado. Parecia un buitre.
Me daba mas miedo que antes. El rey entorn6 los ojos.

—Cabras y toros y carneros no te ganaran el favor de Ungit mientras la tierra siga impura —dijo
el sacerdote—. He servido a Ungit estos cincuenta, no, sesenta y tres aflos, y he aprendido una cosa.
Su ira nunca se desata sin motivo, y nunca se apaga sin expiacion. Yo le he hecho ofrendas en tu
nombre, y en el de tu padre, y antes en el del padre de tu padre, y siempre ha sido igual. Mucho
antes de que tu nacieras, el rey de Esur nos invadio, y fue porque en el gjército de tu abuelo habia un
hombre que, habiendo yacido con su hermana, mato al nifio que nacio de esta union. El era el
Maldito. Cuando dimos con ¢l y expiamos su pecado, los hombres de Gloma cayeron sobre los de
Esur y los mataron como a moscas. Tu padre mismo podria haberte contado que una vez una mujer,
casi una nifia, maldijo secretamente al hijo de Ungit, el dios de la Montafia. Sus palabras atrajeron las



inundaciones: era la Maldita. La encontramos y expiamos su pecado, y las aguas del Shennit
volvieron a su cauce. Y esta vez, por los signos que aqui te he expuesto, sabemos que la ira de Ungit
supera con creces a lo que mi memoria pueda recordar. Asi lo convinimos todos anoche en su
morada. Y concluimos: hay que encontrar al Maldito. Y aunque todos sabian que cualquiera de ellos
podia serlo, ninguno protestd; ni yo tampoco: no dije ni una palabra, aun sabiendo que el Maldito
podia ser yo... o ti, rey. Porque todos sabemos, y esto no puedes dudarlo, que no habra remedio
para nuestros males hasta que la tierra haya sido expurgada. Ungit debe ser vengada, y su sed ahora
no la calma un toro ni un carnero.

—¢Insintias que lo que ahora quiere es un hombre? —pregunt6 el rey.

—Si —respondio el sacerdote—. O una mujer.

—Estais locos si creéis que en estas circunstancias puedo ofreceros un cautivo de guerra. Si es
eso lo que queréis, la proxima vez os daré un ladron para que le cortéis el cuello y arrojéis su sangre
sobre Ungit.

—No es de eso de lo que se trata, rey; y tu lo sabes. Hay que encontrar al Maldito. Y éste (o
ésta) debe morir segin el rito de la Gran Ofrenda. (Es que no es lo mismo un ladron comparado con
un toro o un carnero? Esto no va a ser un sacrificio vulgar. Hay que celebrar la Gran Ofrenda. La
Bestia ha sido vista otra vez. Y cuando aparece debe rendirse la Gran Ofrenda. Asi es como hay que
entregar al Maldito.

—¢La Bestia? ;Qué es eso? Es la primera vez que 0igo hablar de algo asi.

—Puede ser. Por lo visto los reyes no oyen mucho; no saben siquiera ni lo que ocurre dentro de
palacio. Pero yo si oigo. Permanezco despierto por la noche, despierto hasta muy tarde, y Ungit me
cuenta cosas. Oigo las cosas terribles que estan sucediendo en nuestra tierra: mortales que parodian a
los dioses y usurpan el culto que a ellos se debe...

Dirigi una mirada al Zorro y, sin hacer ruido, apenas con un movimiento de labios, le musité:
«Redivaly. El rey ibay venia de un lado a otro de la sala, con las manos en la espalda y moviendo los
dedos.

—Estas desvariando —dijo—. La Bestia es un cuento de los que contaba mi abuela.

—Puede ser —dijo el sacerdote—, porque fue en sus tiempos cuando se la vio por tltima vez.
Una vez hecha la Gran Ofrenda, desaparecio.

—¢Y quién ha visto a la Bestia, eh? —preguntdé mi padre—. ;Como es, eh?

—Ni siquiera los que la han visto mas de cerca pueden decir como es, rey. Y muchos la han visto
hace poco. El propio jefe de tus pastores la vio en la Montafia Gris la noche en que se vio al primer
leon. El pastor cayo sobre el ledn con una antorcha prendida. Y alli estaba, detras del leon, la Bestia,
negra, enorme, una aparicion siniestra a la luz de la antorcha.

Mientras el sacerdote hablaba, el rey habia ido aproximandose en su deambular a la mesa donde
estabamos el Zorro y yo, sentados con nuestras tablillas y ttiles para escribir. El Zorro, deslizandose
alo largo de la superficie del banco, se le acerco al oido para susurrarle algo.

—Bien dicho, Zorro —musité mi padre—. Habla. Diselo al sacerdote.

—~Con el permiso del rey —empez6 el Zorro—, el cuento del pastor no es muy de fiar. Si el
pastor llevaba una antorcha, el leon tenia que proyectar necesariamente una gran sombra negra tras de
si. Aquel hombre estaba asustado y acababa de despertarse. Confundi6 una sombra con un monstruo.

—Hela aqui, la sabiduria griega —dijo el sacerdote—. Sin embargo, Gloma no recibe consejo de



esclavos, ni aun de los que son favoritos del rey. Y si la Bestia era una sombra, jacaso prueba esto
algo, rey? Muchos dicen que es una sombra. Pero si esta sombra empieza a bajar a la ciudad, ten
cuidado. Tu sangre es divina y sin duda tu no temes a nada, pero el pueblo si teme... y su miedo
puede llegar a ser tan grande que ni siquiera yo voy a ser capaz de contenerlo. Incendiaran el palacio
antes de que te des cuenta, y antes te habran encerrado dentro. Seria mas prudente celebrar la Gran
Ofrenda.

—Pero ;como? —preguntd el rey—. Esto no se ha hecho nunca en mi reinado.

—No tiene lugar en la morada de Ungit —dijo el sacerdote—. La victima hay que entregarla a la
Bestia. Pues la Bestia es, segin el misterio, la misma Ungit o su hijo, el dios de la Montafia, o los dos
a la vez. Hay que llevar a la victima a lo alto de la montaia y dejarla alli, amarrada al Arbol Sagrado.
Entonces acude la Bestia. Por eso has enfurecido a Ungit hace poco, rey, al hablar de ofrecerle un
ladron. Para la Gran Ofrenda la victima debe ser alguien perfecto. Pues en el lenguaje de lo sagrado se
considera que un hombre asi ofrecido sera el esposo de Ungit, o si es una mujer, la esposa de su hijo.
Tanto uno como otro reciben el nombre de Cena de la Bestia. Y cuando la Bestia es Ungit, yace con
el hombre, y si es su hijo yace con la mujer. Y sea lo que fuere siempre hay algo que se devora... s
cuentan muchas cosas... muchas historias sagradas... muchos grandes misterios. Muchos afirman
que amar y devorar son lo mismo, porque en el lenguaje de lo sagrado decimos que una mujer que
yace con un hombre lo devora. Por eso estés tan fuera de lugar, rey, al pensar, para victima de la
Gran Ofrenda, en un ladrdn, o en un viejo esclavo intil, o en un cobarde apresado en batalla. Lo
mejor de la tierra no es suficiente para este oficio.

Pude ver un sudor frio empapando la frente del rey. En aquella sala el horror y la sagrada esencia
de las cosas divinas estaban alcanzando un espesor ya irreductible. De improviso, la voz del Zorro
estallo en un grito:

—Seilor, sefior, dejadme hablar.

—Habla, habla —dijo el rey.

—¢No veis, sefior, que el sacerdote no dice mas que tonterias? Resulta que hay una sombra que
es un animal que es también un dios que es también una diosa, y que amar y comer son lo mismo...
Un nifio de seis afios hablaria con mas tino. Hace un momento, la victima de este sacrificio
abominable iba a ser el Maldito, la persona méas abyecta de la tierra, ofrecida como castigo. Y ahora
tiene que ser la mejor de las personas de esta tierra (la victima perfecta) la que se case con la
divinidad como recompensa. Preguntadle qué significa esto. Las dos cosas no puede ser.

Si alguna pequefia esperanza habia podido yo albergar, cuando el Zorro tomo la palabra, se fue al
traste nada mas nacer. Tal suerte de discurso no auguraba nada bueno. Supe al instante la causa de lo
ocurrido: el Zorro habia dejado a un lado todos sus sutiles ardides, habia, en cierto modo, dejado
incluso su amor y su temor por Psique, por la sencilla razon de que cosas como las que habia estado
diciendo el sacerdote lo sacaban completamente de quicio. (He observado que todos los hombres de
claro juicio y lengua viva, no sélo los griegos, obran igual).

—Estamos asistiendo a una gran leccion de sabiduria griega esta mafiana, rey —dijo el sacerdote
—. Y la mayor parte de estas enseflanzas me son conocidas. No tengo necesidad de que un esclavo
me las repita. Son muy sutiles, pero no atraen la lluvia ni hacen crecer el trigo: el sacrificio si.

Tanta sabiduria no infunde siquiera aplomo para morir. Este griego que aqui ves es tu esclavo
porque en alguna batalla arrojo las armas y se dejo maniatar y conducir y vender antes que



determinarse a traspasar con una lanza su corazén. Y mucho menos los dota de sensibilidad para las
cosas sagradas. Los griegos exigen ver tales cosas con claridad, como si los dioses no fuesen més que
la letra de un libro. Yo, rey, que he tratado con los dioses durante tres generaciones de hombres, he
podido comprobar que deslumbran nuestra vista y se sumergen y emergen de nuevo como las aguas
arremolinadas de un rio, y sé que nada que se diga sobre ellos con claridad puede decirse con certeza.
El lugar de lo sagrado es oscuro. De ¢l no sacamos conocimientos ni palabras, sino fuerza y vida. La
sagrada sabiduria no es diafana y delgada como el agua, sino oscura y espesa como la sangre. ;Por qué
el Maldito no puede ser lo mejor y a la vez lo peor?

Cuanto mas avanzaba en su discurso, mas parecia el sacerdote un pajaro demacrado, no muy
distinto al que representaba la mascara que sostenian sus rodillas. Su voz, en cambio, aunque sin
vigor, ya no temblequeaba como la de un anciano. El Zorro no apartaba la vista de la mesa sobre la
que su cuerpo se habia doblado. Imaginé que la pulla acerca de su condicion de cautivo habia caido
sobre ¢l como un pufiado de sal sobre una vieja herida en el alma. Si en mi mano hubiese estado, en
ese mismo momento y sin dudarlo, habria ordenado ahorcar al sacerdote, y del mismo modo al Zorro
lo habria hecho rey; no era dificil, sin embargo, calibrar de qué lado estaban las fuerzas.

—Bien, vaya —dijo el rey, acelerando sus largos pasos—, a lo mejor hasta resulta que todo esto
es verdad. Y yo, yo no soy un sacerdote ni tampoco un pobre griego. Por lo que sabia, yo era el rey.
Prosigue, pues.

—Determinados, pues —dijo el sacerdote—, a dar con el Maldito, echamos las sagradas suertes.
Preguntamos primero si el Maldito se encontraba entre el pueblo bajo. Y las suertes dijeron que no.

—Vamos, vamos —dijo el rey.

—No puedo ir mas deprisa —explico el sacerdote—. Me falta el aliento. Luego preguntamos si lo
hallariamos entre los ancianos. Y las suertes dijeron que no.

Unas manchas de color extrafio brotaron en la cara del rey; su ira y su terror se mantenian en
precario equilibrio, y ni ¢l ni nadie habria podido asegurar cuél de ellos obtendria la victoria.

—Preguntamos luego si estaba entre los nobles. Y las suertes dijeron que no.

—¢Y luego? (Y luego? —salta el rey, arrimando hacia él su paso y en voz baja. El sacerdote
continuo:

—Entonces preguntamos: ;esta en la casa del rey? Y las suertes dijeron: si.

—Si —repitio el rey, casi sin aliento—. Si. Lo sabia. Me lo olia desde el principio. La traicion
encubierta bajo un nuevo disfraz. Traicion. —Y mas fuerte—: Traicion. —Acto seguido era ya un
rugido—: jTraicion! jTraicion! jGuardias! jBardia! ;Donde estd mi guardia? ;Donde esta Bardia?
iQue venga Bardia!

La guardia, haciendo sonar las espadas, irrumpi6 en la sala como una avalancha. Bardia, su
capitan, que era hombre de gran probidad, se adelanto.

—Bardia —dijo el rey—, hay demasiada gente merodeando por esta casa hoy. Toma los hombres
que necesites y lanzate sobre esos rebeldes agolpados con sus lanzas contra las puertas de palacio. Y
no los disperses: matalos. M atalos, jentendido? Que no quede ni uno vivo.

—¢Matar a los guardias del templo, rey? —dijo Bardia, haciendo un recorrido con la mirada del
rey al sacerdote y luego de vuelta al rey.

—iA las ratas del templo! jA los alcahuetes! —grité el rey—. ;No me has oido? ;Acaso tienes
miedo? Yo... yo... y larabia lo atraganto.



—Esto es un disparate, rey —dijo el sacerdote—. Toda Gloma esta levantada en armas. En estos
momentos hay una partida de hombres armados a cada puerta de palacio. Hay un hombre tuyo por
cada diez de los nuestros. Y ademas los tuyos no se batiran. ;Lucharias tu contra Ungit, Bardia?

—¢Vas a darme la espalda, Bardia? —terci6 el rey—. ;A mi, que te he dado de comer? Mi escudo
te protegio un dia en el bosque de Ungit y me lo agradeciste, ;recuerdas?

—Me salvasteis la vida aquel dia, rey —dijo Bardia—. Jamas podré negarlo. Y quiza Ungit me
obligue a hacer lo mismo por vos: puede que la proxima primavera me depare mas de una ocasion.
Estaré, mientras viva, al servicio del rey y de los dioses de Gloma. Pero si el rey y los dioses se
enfrentan, deben ser ellos, los grandes, quienes diriman sus rencillas. No voy a luchar contra espiritus
y fuerzas monstruosas.

—iEres... eres... como una mujer! —salto el rey, con un chillido estridente como el de un pito
—. jLargo de aqui! jYa hablaremos tiy yo!

Bardia se cuadro y, al salir, llevaba escrito en el rostro que la injuria del rey no habia hecho en ¢l
mas mella que la que habrian hecho en un perro grandote los esfuerzos de un cachorrillo por provocar
su enfado.

Cerrada la puerta, el rey, de nuevo palido y calmo, desenvainé su daga (la misma con que hubo
dado muerte al joven paje la noche en que Psique nacio) y, tras avanzar, como una gato, dando tres
grandes zancadas, hasta la silla del sacerdote, desplazo a hombrazos a las dos muchachas y con la
punta de la daga atraveso las ropas del sacerdote hasta que aquélla toco su piel.

—Y ahora, vigjo chiflado —dijo—, dime, jen qué queda tu plan? ;Eh? ;Notas el pinchazo? ;Te
hace cosquillas? ;Dénde? Aqui? (O aca? Puedo atravesarte el corazon, deprisa o despacio, como me
plazca. Los zanganos pueden esperar afuera, pero aqui yo tengo a la abeja reina. Dime, ;qué se te
ocurre ahora?

Nunca he visto (hablando de cosas puramente terrenales) cosa mas asombrosa que el temple de
aquel sacerdote. ;Quién puede mantener la calma y soportar la presion de un dedo, y ya no digo de
una daga, contra ese espacio vacio que tenemos entre costilla y costilla? El sacerdote podia. Ni
siquiera sus manos se agarrotaron rigidas en los brazos de la silla. Sin un solo movimiento de cabeza,
sin una sola fluctuacion de la voz, dijo:

—Adelante, rey, clavamela, rapida o lentamente, si asi lo deseas. De nada te servird. Tu asegirate
de que la Gran Ofrenda se celebre, esté yo vivo o muerto. Yo estoy aqui por el poder de Ungit.
Mientras respire, seré su voz; quiza siga siéndolo incluso si dejo de respirar. Un sacerdote nunca
muere del todo. Quiza, si me matas, visite tu palacio mas a menudo que ahora, de noche y de dia. Los
demas no me veran. Pero tu creo que si.

Esto era lo que faltaba. Por las ensefianzas del Zorro yo habia tendido a pensar —aunque de
ningin modo me hubiera atrevido a manifestarlo— que el sacerdote era un politico, un intrigante, un
hombre que ponia en boca de Ungit todo aquello que pudiera incrementar su poder o sus tierras, o
que perjudicara de mayor manera a sus enemigos. Pero me di cuenta de que estaba equivocada. El
creia en Ungit, inquebrantablemente, y yo, viéndolo alli sentado, la daga punzante contra ¢él, los ojos
nublados sin pestafear, impertérritos frente al rey, con su rostro de aguila, también acabé por creer.
Nuestro verdadero enemigo no era mortal. Los espiritus, el horror de lo sagrado, habian tomado la
sala.

Con un ruido brutal, gemido y gruiido a un tiempo, mi padre se apart6 del sacerdote y se dejo



caer sobre su silla, donde se arrellano, abatido, frotandose la cara y el pelo con las manos como un
hombre muy cansado.

—Muy bien. Concluye —dijo.

—Entonces —prosiguié el sacerdote—, preguntamos si era el rey el Maldito, y las suertes
dijeron que no.

—(Coémo?

Nunca ha ocurrido una cosa en mi vida que me dé tanta vergiienza contar. El rostro del rey se
ilumin6. Estuvo en un tris —en un simple tris— de sonreir. Yo habia creido que ¢l habia estado
viendo la flecha apuntando a Psique todo el tiempo, que habia temido por ella, luchado por ella. Pero
lo cierto es que ni siquiera habia pensado, ni en ella ni en ninguno de nosotros. Y todavia hoy me
vienen con el cuento de que era un hombre bravo a la hora de pelear.

—Prosigue —dijo. Pero su voz habia cambiado, rejuvenecido, como si de repente se le hubieran
quitado diez afios de encima.

—La suerte sefialé a tu hija menor, rey. Ella es la Maldita. La princesa Istra ha de ser la Gran
Ofrenda.

—iQué afliccion! —dijo el rey. Su semblante era convincente en tristeza y gravedad, aunque yo
sabia que solo las representaba. Estaba disimulando la magnitud de su propio alivio. Crei enloquecer.
En un instante corri a sus pies, me abracé a sus rodillas como una suplicante, balbuceando no sé qué
cosas, llorando, rogando, llamandolo Padre... un apelativo que hasta entonces jamés habia usado. El
parecia muy contento con la diversion que se le ofrecia. Quiso apartarme de una patada, pero como
yo seguia aferrada a sus pies, sin dejar de retorcerme, con la cara y el pecho magullados, se levanté y,
alzandome por los hombros, me empujo lejos de ¢l con todas sus fuerzas.

—iTu! —gité6—. jTa! (Ta vas a alzar la voz aqui, en un concilio de hombres? ;T1, pendanga,
tu, malhadada, raiz de la mandragora? ;No me mandan ya los dioses miserias suficientes, desgracias e
infortunios, para que ademas vengas t(i a aradarme y a clavarme las unas? ;Y atin habrias acabado por
morderme si te llego a dejar! jSi se te ha puesto cara de raposa! Por mucho menos habria ordenado a
la guardia que te azotara. {En nombre de Ungit! ;No me basta ya con los dioses y los sacerdotes, los
leones y las sombras de bestias, los traidores y los cobardes, para tener que aguantar también esta
plaga de mujeres?

Creo que cuanto mas se recreaba en sus lamentos mejor se sentia. A mi el aliento se me habia
cortado de golpe, y no podia llorar ni incorporarme ni hablar. Encima de mi, en algin lugar, oi voces
que hablaban sobre los preparativos de la muerte de Psique. Iban a encerrarla, como una prisionera,
en su alcoba: o no, mejor en la sala pentagonal, que era mas segura. La guardia del templo reforzaria a
la de palacio; toda la casa debia ser protegida, pues el pueblo, que es como una veleta, podia cambiar
repentinamente de parecer, podia, incluso, intentar salvarla. Hablaban con tino y con prudencia,
como se habla al organizar una fiesta o un viaje. Yo perdi el conocimiento: me sumi en la oscuridad
con un ruido de espanto.



Capitulo vI

—Esta volviendo en si —dijo la voz de mi padre—. Zorro, cogela ti por este lado y la
pondremos en la silla.

Me levantaron entre los dos; las manos de mi padre eran mas delicadas de lo que habia imaginado.
Muchas manos de soldado —he visto muchas desde entonces— son asi. Estdbamos solos los tres.

—Vamos, jovencita, esto te sentara bien —me dijo, una vez me hubieron colocado en la silla,
acercandome a los labios una copa de vino—. Vaya, se te cae todo, como si fueses una nifia pequefia.
Tranquila. Asi, asi estd mejor. Tendras que ponerte un filete sobre los moratones, si queda todavia
algo de carne en esta perrera de palacio. Y hazme caso, hija, no tendrias que haberme provocado de
esta manera. Un hombre no puede consentir que las mujeres (y si son sus propias hijas, menos) se
entremetan en sus asuntos.

Cierto sentimiento de vergiienza le aquejaba; no sé si por haberme golpeado o por haber
entregado a Psique sin rechistar. Para mi era so6lo un rey despreciable que no inspiraba mas que
compasion. Apartando la copa dijo:

—Hay que hacerlo. De nada servird gritar y patalear. {Si hasta el Zorro acaba de decirme que
incluso entre los griegos se hacen estas cosas! Lo cual me lleva a pensar que fui un tonto al dejar que
te hablasen de ellos...

—Sefior —dijo el Zorro—, no me habéis dejado terminar. Es verdad que un rey griego sacrific a
su propia hija. Pero después su esposa lo asesind, y a ella la asesind su hijo, y al hijo aquellos que
estan Arriba lo volvieron loco.

Al oir esto el rey empez0 a rascarse la cabeza, como si se hubiera quedado en blanco.

—Asi es como obran los dioses —musito—. Te empujan a hacer una cosa y luego te castigan por
hacerla. Mi consuelo, Zorro, es que yo no tengo ni mujer ni hijo.

Yo habia recuperado el habla.

—Rey —dije—, no puedes estar hablando en serio. Istra es tu hija. No puedes hacerlo. No has
tratado siquiera de salvarla. Tiene que haber alguna forma. Seguro que de hoy al dia en que...

—iEscuchala! —me interrumpié—. Pobre tonta, si mafana es el dia de la Ofrenda. ..

Poco me falté para desmayarme de nuevo. Lo que acababa de oir era tan terrible como si hubiese
dicho que la Ofrenda habia de celebrarse de cualquier forma. ;Tan terrible? Era peor. Mi sensacion
fue que por primera vez conocia lo que era el dolor. Yo pensaba que, aunque pudiéramos retrasarlo
tan sé6lo un mes —y un mes, oh si, un mes era toda una eternidad—, todos nos dariamos por
satisfechos.

—Asi es mejor, pequeila —me susurré el Zorro en griego—. Mejor para ella y mejor para
nosotros.

—¢Qué estas refunfunando, Zorro? —dijo el rey—. Me miréis los dos como si fuese una especie
de gigante de dos cabezas de esos con los que se asusta a los nifios, pero ;qué queriais que hiciera?
(Qué habrias hecho t en mi lugar, Zorro, con todo tu ingenio?

—En primer lugar habria discutido la fecha. Habria ganado un poco de tiempo de un modo u otro.
Habria dicho que la princesa no estaba en los mejores dias del mes para convertirse en esposa. Habria
dicho que tuve, durante un suefio, el aviso de no celebrar la Gran Ofrenda hasta la luna nueva. Habria
sobornado a algunos hombres para que juraran que el sacerdote habia falseado las suertes. Hay media



docena de hombres cruzando el rio que arriendan sus tierras y no aman precisamente a su arrendador.
Habria convocado un consejo. Cualquier cosa con tal de ganar tiempo. Dadme diez dias y mando un
mensajero secreto al rey de Fars. Le ofreceria todo cuanto deseara, sin condiciones, cualquier cosa
con tal de que viniera a salvar a la princesa, mi propia corona, Gloma entera.

—¢Qué estas diciendo? —grufi6 el rey—. No trates con tanta liberalidad los bienes ajenos, mas te
vale.

—Pero, seifior, si yo fuera rey y padre, no solo daria mi trono para salvar a la princesa, sino mi
propia vida. Luchemos. Armad a los esclavos y prometedles la libertad a cambio de que se porten
como hombres. Incluso en estas circunstancias podemos hacerles frente, nosotros, los de casa. En el
peor de los casos moririamos inocentes. Mejor eso que descender Alld Abajo con las manos
manchadas con la sangre de una hija.

El rey se dejo caer una vez mas en la silla y empezo6 a hablar con paciencia y desesperacion a la
vez, tal como habla un maestro a un nifio muy esttpido (habia visto al Zorro hacerlo con Redival).

—Soy un rey. He pedido tu consejo. Por lo general aquellos que aconsejan a los reyes les dicen
como fortalecer o salvar sus reinos y sus dominios. Y tu me aconsejas que arroje la corona, que venda
mi pais a Fars, y que encomiende mi pescuezo al hacha del verdugo. Solo falta que me digas que para
que deje de dolerme la cabeza tengo que cortarmela.

—Entiendo, sefior —dijo el Zorro—, os pido perdon.

Habia olvidado que lo tnico que aqui hay que defender cueste lo que cueste es vuestra propia
seguridad.

Yo, que conocia tan bien al Zorro, detecté en su mirada algo que, de haber sido un escupitajo, no
habria causado may or afrenta al rey. De hecho, a menudo le habia visto mirarlo de esa forma, sin que
¢l se enterara. Por mi parte, yo estaba decidida a que ahora si se enterara.

—Rey —dije—, sangre divina corre por nuestras venas. (Es que una estirpe como la nuestra
puede cargar con tal vergiienza? ;Qué diran de ti los hombres cuando hayas muerto y todos
comenten que para salvar tu vida te escudaste en una nifia?

—Ya lo oyes, Zorro, ya lo oyes —dijo el rey—. {Y luego se extraiia si le pongo un ojo morado!
No voy a desfigurarte la cara, porque eso no es posible. Pero mira, sefioritinga, lamentaria tener que
pegarte dos veces en un solo dia... no me tientes.

De un salto se puso en pie y empezo a pasear su agitacion otra vez.

—iRayos y truenos! —exclamé—. Serias capaz de volver loco a cualquiera. Cualquiera diria que
es fu hija la que va a ser entregada a la Bestia. Escudarme en una nifia, dices. Nadie parece recordar de
quién es hija. Es mia: fruto de mi propia sangre. Sali6 de mi. Y si alguien tiene derecho a bramar y a
lloriquear, ése soy yo, solo yo. (Para qué la engendré si no soy capaz de hacer con lo que es mio lo
que mejor me parezca? Y a ti qué mas te da? Hay algo de pérfida astucia tras tus sollozos y tus
protestas, algo que todavia no alcanzo a entender. No me hards creer que una mujer, cualquier mujer
sin contar a un adefesio como tu, pueda sentir tanto amor por una simple media hermana, por bonita
que sea. Es algo que va contra el dictado de la naturaleza. Pero ya me encargaré yo de escudrifar tus
razones.

No sé si creia 0 no de verdad lo que estaba diciendo, pero es posible que si lo creyera. En uno de
sus arranques podia creerse cualquier cosa, y eso que en palacio cualquiera sabia de nosotras més que
él.



—Si —continud, mas calmado—. Soy yo quien merece compasion. Es a mi a quien se pide que
entregue una parte de mi mismo. Y yo tengo que cumplir con mi deber. No arruinaré¢ al pais para
salvar a mi hija. Vosotros habéis querido convencerme con grandes esfuerzos de que lo haga. Pero no
es la primera vez que ocurre, lo siento por ella. El sacerdote esta en lo cierto: la deuda contraida con
Ungit ha de ser saldada. ;Qué es una nifia, qué puede ser cualquier hombre, comparado con la
seguridad de todos nosotros? Es por pura logica que uno deba morir por muchos. Ocurre en todas las
batallas.

El vino y el acaloramiento me habian devuelto las fuerzas. Me levanté de la silla y comprobé que
me mantenia en pie.

—Padre —dije—, tienes razon. Es razonable pensar que alguien deba sacrificarse para salvar al
pueblo. Entrégame a mi en lugar de Istra.

Sin decir palabra, el rey se acerco a mi y cogiéndome de la mufeca (con bastante suavidad) me
llevé a través de toda la sala al lugar donde colgaba su gran espejo. Quiza alguien se extrafie de que no
lo guardase en su alcoba, pero la verdad es que se sentia tan orgulloso de él que no queria perder la
ocasion de exhibirlo ante cualquier visitante extranjero. Fabricado en alguna tierra lejana, ningin rey
de los alrededores tenia uno con el que pudiera competir; nuestros espejos eran, por lo general,
deformantes y no tenian brillo: en éste se veia la imagen perfecta de uno. Yo nunca me habia quedado
sola en la Sala de las Columnas y, por lo tanto, nunca me habia mirado en él. El rey me puso frente a
¢l, y los dos pudimos ver nuestros respectivos reflejos, uno junto al otro.

—Ungit ha pedido lo mejor de esta tierra para que sea la esposa de su hijo —dijo—. Y ta le
querrias dar esto. —Me tuvo alli un minuto entero, en silencio, quiza aguardando que me pusiera a
llorar o apartara la vista. Finalmente dijo—:

Y ahora vete. Un hombre no puede cuidar sus asuntos pendiente de tu talante de hoy. Ponte un
trozo de carne en la cara. El Zorro y yo tenemos que hacer.

Noté por primera vez el dolor en el costado al salir de la Sala de las Columnas; algo me habia
torcido cuando me desvaneci. Pero volvi a despreocuparme al comprobar lo mucho que habia
cambiado nuestra casa en aquel corto espacio de tiempo. Parecia abarrotada. Los esclavos, tuvieran o
no algo que hacer, se paseaban arriba y abajo, formando corrillos y dandose aires de imp ortancia; sus
cuchicheos eran una mezcla singular de jubilo y lamentacion. (Siempre hacen lo mismo cuando corren
grandes noticias en una casa, y ahora ha dejado de sorprenderme). Un buen nimero de guardias del
templo holgazaneaba en el portico; algunas de las muchachas seguian sentadas en el vestibulo. Del
patio llegaban olores de incienso: el sacrificio estaba en marcha. Ungit habia tomado la casa; el hedor
sagrado se esparcia por todas partes.

Al pie de la escalera tuve que encontrarme con Redival —con quién, si no—, que venia corriendo
hacia mi con los ojos llenos de lagrimas, y un barboteo incesante saliendo de su boca:

—Oh, hermana, hermana, jqué cosa tan terrible! jPobre Psique! Pero es solo ella, ;verdad? ;No
vendran a por todas nosotras, verdad? Nunca crei... nunca quise hacerle dafio... no fui yo... ay, ay,
ay.

Pegué mi rostro al suyo y en voz muy baja, aunque marcando cada una de mis palabras, le dije:

—Redival, si alguna vez, y aunque sea solo durante una hora, llego a ser reina de Gloma, o duefia
de esta casa siquiera, te juro que encenderé una pira, te colgaré de los pulgares y veré como te
consumes lentamente.



—Oh, cruel, cruel —sollozé Redival— ;Coémo puedes decirme esto cuando soy ya tan
desgraciada? Hermana, no estés enfadada, dame tu consuelo.

La aparté de un empujon y reemprendi mi camino. Me sabia de memoria las lagrimas de Redival;
no eran del todo fingidas, pero tampoco valian mas que si fueran de cocodrilo. Ahora como entonces
sé que fue ella quien fue con el chisme sobre Psique a la morada de Ungit, con toda alevosia. Es muy
probable que no pretendiese causar el dafio que causd (nunca supo lo que queria), y a su manera
ahora se habia arrepentido; pero un broche nuevo para el pelo o —mucho mejor— un nuevo amante
habrian secado sus lagrimas de golpe y le habrian devuelto la risa en un momento.

Al llegar a lo alto de la escalera (en palacio hay una planta superior, incluso tenemos galerias: no
es como las casas griegas) me senti desfallecer un poco y el dolor del costado me sobrevino con mas
fuerza. También crei notar que cojeaba de un pie. Todo lo deprisa que pude me encaminé a la sala
pentagonal, donde habian encerrado a Psique. El cerrojo estaba echado por fuera (aquella habitacion
también me habia servido a mi de prision cortés) y un hombre armado custodiaba la puerta. Era
Bardia.

—Bardia —djje, jadeando—, déjame entrar. Tengo que ver a la princesa Istra.

Me mir6 con ternura, pero sacudio la cabeza:

—No puede ser, sefiora —dijo.

—Pero, Bardia, puedes encerrarnos a las dos. No hay otra salida que esta puerta.

—Por ahi empiezan todas las fugas, sefiora. Lo siento también por la otra princesa, pero no
puede ser. Mis 6rdenes son terminantes.

—Bardia —dije, llorando y llevandome la mano al costado (habia empezado a dolerme de verdad)
—, es laltima noche de su vida.

Apartd de mi la mirada y volvio a decir:

—Lo siento.

Me fui sin querer oir mas. Aunque era la suya la cara mas amable (sin contar, claro, la del Zorro)
que habia visto en todo el dia, en aquel momento lo odi¢ méas que a mi padre o al sacerdote, mas
incluso que a Redival. Me dirigi a toda prisa a la alcoba del rey. Sabia que alli guardaba armas. Cogi
una espada lisa, una buena espada, la desenvainé, la miré y la sopesé en mi mano. No pesaba
demasiado. Comprobé la punta y el filo; estaban afilados, o eso es lo que me parecio, aunque un
soldado experto no hubiera opinado lo mismo. Répidamente estuve de nuevo ante la puerta de
Psique. El hombre que acechaba dentro de mi furia de mujer fue suficientemente fuerte para gritar:
«En guardia, Bardia», antes de que me lanzara sobre él.

Fue desde luego la intentona mas absurda que podia acometer una muchacha que en su vida habia
empuiiado un arma. Aunque hubiese tenido la experiencia, mi pie cojo y el dolor del costado (era una
agonia respirar hondo) hacian de mi una inutil total. En cualquier caso, obligué a Bardia a echar mano
de sus recursos: principalmente, por supuesto, porque ¢l no queria hacerme dafio. En un momento
puso mi espada fuera de mi alcance. Me quedé inmovil frente a €I, con la mano en el costado,
apretando con més fuerza que nunca, hecha un pingajo, trémula y sudorosa. El sudor no corria por su
frente, y su respiracion no habia sufrido la menor alteracion: asi de facil habia sido para él. Mi
conciencia del flaco servicio que era capaz de hacer me asalté como un nuevo motivo de desdicha, o
paso a engrosar mi desdicha general. Estallé en un sollozo completamente infantil: parecia Redival.

—Es una verdadera lastima, sefiora, pero una verdadera lastima, que no hayis nacido varon —



dijo Bardia—. Tenéis el ojo rapido y las facultades de un hombre. Ningin recluta lo habria hecho tan
bien en su primer intento; me gustaria encargarme de vuestra preparacion. Es una verdadera. ..

—Ah, Bardia, Bardia —lloriqueé—, ;por qué no me has matado? Mis penas habrian acabado.

—No, no habrian acabado —dijo él—. Estariais muriéndoos, pero no muerta. Solo en los cuentos
mueren los hombres al momento, de una simple estocada. A no ser, claro, que les cortéis la cabeza.

Yo no podia pronunciar ni una palabra. El mundo entero se agotaba en mi llanto.

—iMaldita sea, callaos! —dijo Bardia—. No puedo soportarlo —en sus ojos también afloraban
las lagrimas; era hombre de talante sentimental— No me afectaria tanto si la una no fuese tan
valiente y la otra tan hermosa. Basta, sefiora. jBasta! Pondria en peligro mi vida, y desafiaria la colera
de Ungit.

Le miré fijamente, aunque atin no me sentia con fuerzas para hablar.

—Daria mi vida por esa muchacha, si de algo pudiera servir. Quiza os extrafie que sea yo, el
capitan de la guardia, quien esté aqui vigilando como un vulgar centinela. Pero no habria permitido a
nadie que ocupase mi lugar. He creido que si la pobre nifia llamaba, o tenia que atenderla por
cualquier motivo, yo le resultaria mas familiar que un desconocido. Yo la tuve en mis rodillas cuando
era pequena... Me gustaria saber si saben los dioses lo que se siente siendo hombre.

—Me dejaras entrar? —pregunté.

—Con una condicion, sefiora. Debéis jurar que saldréis en cuanto os llame. De momento aqui se
esta tranquilo, pero habra mucho ajetreo dentro de poco. Vendran dos muchachas del templo
enseguida; he sido avisado. Podréis estar con ella todo lo que se pueda, pero tengo que asegurarme de
que saldréis cuando oigais la sefial. Tres golpes, asi...

—Saldré en cuanto los oiga.

—Juradlo, sefiora; aqui, sobre mi espada.

Lo juré. Mir6 a un lado y otro, descorrio el cerrojo y dijo:

—Rapido, entrad. Que el cielo os dé alivio a las dos.



Capitulo vt

La ventana de esa habitacion es tan pequefia y tan alta que a mediodia hace falta alumbrarla con
antorchas. De ahi que sirva de prision; mi abuelo la construy ¢ como segunda planta de una torre en
su dia empezada y jamas terminada.

Psique estaba sentada en la cama, junto a una lampara encendida. Por supuesto yo me habia
echado en sus brazos nada mas entrar; fue como un fogonazo, pero la imagen —Psique, una cama y
una lampara— es imperecedera.

Antes de que yo pudiera hablar, ya me habia dicho:

—Hermana, ;qué te han hecho? jVaya cara! jVaya ojo! Ha vuelto a pegarte otra vez.

Poco a poco me di cuenta de que, durante todo este tiempo, habia terminado siendo yo la
mimada, la consolada, como si yo fuese la nifia, yo la victima. Aun en medio de aquella gran angustia,
esta circunstancia originé su propia y sutil corriente de dolor. Era como el reverso de aquel amor que
disfrutdbamos en nuestros mejores dias.

Su pensamiento era tan vivo y tan tierno que capté al momento cual era el mio, y no tardo en
llamarme Maia, aquel antiguo apelativo infantil que el Zorro le habia ensefiado. Fue una de las
primeras palabras que aprendio a decir.

—M aia, Maia, dime, ;qué te ha hecho?

—Oh, Psique —le dije—, ;qué mas da? jOjala me hubiera matado! ;Ojala me llevaran a mi en tu
lugar!

Pero no se dejé convencer. Me arranco toda la historia (;es que podia negarme?) y malgastamos
en ello el tiempo escaso que nos quedaba.

—Ya esta bien, hermana —dije al fin—. ;Qué me importa? ;Qué nos importa é1? No mancharé el
nombre de mi madre o el de la tuya si te digo que no es nuestro padre. Si lo fuera, la palabra «padre»
seria una maldicion. Ahora ya no dudo de que seria capaz, en una batalla, de esconderse tras una
mujer.

Entonces (suscitando en mi cierto terror) sonrid. Sus lagrimas habian sido muy pocas, y en
realidad creo que si habia llorado era solo por amor y compasion hacia mi. Ahora estaba sentada
como una reina, erguida y serena. Nada delataba en ella, excepto sus manos, que estaban frias, que la
muerte la estuviera rondando.

—Orual —dijo—, a veces pienso que he sacado yo mas provecho de las ensefianzas del Zorro
que ti. ¢Has olvidado lo que tenemos la obligacion de decirnos cada mafiana? «Hoy habré de
cruzarme con hombres crueles, cobardes y mentirosos, con envidiosos y con borrachos. Estos
hombres son asi porque no distinguen el bien del mal. Sobre ellos pesa algo abyecto que no pesa
sobre mi. Debemos compadecernos, no...» —imitaba carifiosamente la voz del Zorro; su imitacion
era tan buena como mala era la de Batta.

—Oh, pequefia, como... —pero se me hizo otro nudo en la garganta. Todo lo que decia me
parecia tan etéreo, tan alejado de nuestro dolor. Me resultaba inconcebible hablar asi, y mas en esos
momentos. Y tampoco habria podido decir, la verdad, si yo pensaba en algo mejor de que hablar.

—Maia —dijo—, tienes que prometerme una cosa. No haras una barbaridad, jno te mataras,
verdad? Por el Zorro, no debes hacerlo. Hemos sido, los tres, grandes amigos —(;por qué no pudo
decir simp lemente «amigos»?)—. Ahora os quedaréis solos, €l y ti; debéis estar unidos, uno junto al



otro. No, Maia, asi debe ser: como soldados en un recio combate.

—Oh, tienes el corazén de hierro —dije.

—Y al rey, preséntale mis respetos... y dile lo que sea apropiado en estos casos. Bardia es
hombre prudente y cortés. El sabra decirte con qué palabras debe despedirse de su padre una joven
moribunda. Una no va a mostrarse grosera o falta de luces en sus Gltimos instantes. Pero para el rey
no se me ocurre nada mejor. Este hombre es un desconocido para mi; conozco mejor a los polluelos
de mis gallinas. Y a Redival...

—M andale tu maldicion. Y si los muertos pueden...

—No, no. Tampoco ella sabe lo que se hace.

—No me compadeceré de ella ni siquiera por ti, Psique, ni por lo que el Zorro pueda decir.

—¢Te gustaria estar en la piel de Redival? Di. ;A que no? Entonces es digna de compasion. Si se
me permite disponer de mis joyas, quédate con todo lo que las dos hemos amado de verdad. Dale a
ella lo grande y lo caro, lo que no tiene valor. El Zorro y tu quedaos con lo que querais.

Por un momento no pude aguantar mas: apoy¢ la cabeza en su regazo y me eché a llorar. jPor qué
no hubo de ser ella la que se apoyase en el mio!

—M irame, M aia —me dijo, después de un rato—. Vas a hacer que me muera de pena, y yo tengo
que casarme. —Fue capaz de decir algo asi. Yo no pude resistir oirlo—. Orual —continuo, con voz
muy dulce—, nuestra sangre es divina. No debemos manchar nuestro linaje. Recuerda que fuiste tu
quien me ensefio a no llorar cuando caia y me hacia dafio.

—Ya sé que tu nada temes —dije, casi como si, aunque no fuese ésa mi intencion, se lo quisiera
reprochar.

—S6lo temo una cosa —dijo—. En algin rincén de mi alma hay una duda sobrecogedora, una
sombra horrible. Supongamos, so6lo supongamos... jy si no existiese dios de la Montafia, ni sagrada
Sombra de la Bestia? ;No mueren entonces, aquellos que son atados al arbol, poco a poco, de hambre
y de sed, del sol y del viento, o devoran sus pedazos los cuervos y los gatos monteses? Y esto es,
es... oh, Maia, Maia...

Entonces si que llord, si que fue nifia otra vez. ¢Podia yo hacer otra cosa sino acariciarla y
acompanarla en su llanto? Pero escribir esto es vergonzoso; porque produjo (en mi), por vez primera,
una especie de comp lacencia en nuestra desgracia. Para llegar a ese punto habia ido yo a su pri

Se sobrepuso antes que yo. Con la cabeza alta, de nuevo como una reina, dijo:

—Pero no voy a creer algo asi. El sacerdote ha venido a verme; no lo conocia, no es como el
Zorro se cree. ;Sabes, hermana?, he llegado a pensar, cada vez mas, que el Zorro no esta en posesion
de toda la verdad. Oh, si, en gran parte si; mi interior seria 16brego como una mazmorra de no ser por
sus ensefianzas. Pero sin embargo. .. no consigo expresarlo con palabras. El dice que el mundo entero
es una ciudad. Si, pero ;sobre qué esta construida una ciudad? Sobre la tierra que hay debajo. ;Y mas
alla de sus murallas? jAcaso no viene de ahi, de fuera, todo lo que comemos asi como todo lo que
tememos?... Ahi las cosas crecen y echan raices, se hacen fuertes y se pudren, las cosas brillan
cuando estan hiimedas... en cierto sentido (no sé en cual) se parecen més, si, de hecho son mas como
la Morada de...

—Si, como la Morada de Ungit —completé—. ;(No huele a ella toda la tierra? ;Es que ta y yo
tenemos necesidad de seguir adulando a los dioses? Nos estan destrozando... oh, ;como voy yo a
resistirlo?... ;Y qué cosas peores pueden hacernos ain? Claro que el Zorro se equivoca. De Ungit no




sabe nada. Sus ideas del mundo son las de un iluso. Creia que los dioses no existian, o bien, el muy
tonto, que eran mejores que los hombres. Nunca le ha cabido en la cabeza (era demasiado bueno) que
los dioses si existen, y que son mas viles que el hombre mas vil.

—O que —dijo Psique— existen, pero que no se dedican en realidad a hacer tales cosas. Es mas,
¢ho podria ocurrir que si las hicieran, pero que las cosas no fueran como parecen ser? Porque jacaso
no voy yo misma a desposarme con un dios?

Acabg irritandome. Habria dado la vida por ella (esto, por lo menos, sé que es verdad) y, sin
embargo, la vispera de su muerte, fui capaz de enfurecerme. Hablaba con tanta seguridad, con tanta
sensatez, como si ain estuviéramos en el jardin, junto a los perales, discutiendo con el Zorro, con
horas y dias por delante. Despedirse de mi parecia costarle tan poco

—Oh, Psique —Ie dije, casi chillando—, ;qué pueden ser tales cos no la infame carniceria que
parecen? Darte de comer a un monstruo, a ti que te han venerado, a ti que eres inofensiva como una
hormiga

Se dirda —yo me lo he repetido miles de veces—, que, viéndola tan dispuesta a acomodarse a la
parte mas positiva de las palabras del sacerdote, y a creer que no iba a ser tanto la presa de una
Bestia como la esposa de un dios, mi obligacion era seguirle la corriente y darle alas. ;No habia ido yo
precisamente, en la medida de lo posible, a darle mi consuelo? No, desde luego, a privarla de ¢l. Sin
embargo, fui incapaz de dominarme. Acaso, un poco como el suyo, me guiara cierto orgullo: no con el
proposito de poner una venda ante nuestros ojos, ni para ahorrarles experiencias terribles; o acaso
fuera el morboso impulso nacido de la misma angustia de decir, y de seguir diciendo, lo peor.

—Ya entiendo —dijo Psique, en voz baja—. Tt crees que la ofrenda es devorada, y yo misma lo
creo en buena parte. Sea como fuere, significa la muerte. Orual, ;no me habras creido tan nifia como
para ignorar una cosa asi, verdad?

(Como, si no muero, iba a ser yo la redencion de Gloma? Y si voy a unirme al dios, claro que va a
ser mediante la muerte. De ese modo incluso lo mas absurdo de las sagradas sentencias podria ser
verdad. Ser comida y ser desposada por un dios podrian no ser cosas tan distintas. Nosotros no lo
comprendemos. Debe de haber muchisimas cosas que no saben siquiera el sacerdote ni el Zorro.

Esta vez me mordi la lengua y nada dije. Una obscenidad indecible bullia en mi cabeza: jacaso
crefa que la pasion de la Bestia era algo mejor que su voracidad? ;Unirse a un dragon, a un triton
gigante, a un espectro?

—Y en cuanto a la muerte —dijo—, bueno, Bardia (quiero a Bardia) vendra a verla seis veces al
dia y silbara una melodia cuando la divise. De poco nos habréan servido las ensefianzas del Zorro si
vamos a dejar ahora que la muerte nos asuste. Y ya sabes, hermana, que a veces ha dejado escapar
que habia entre los griegos otros maestros ademas de los que él sigue; maestros que han predicado
que la muerte nos saca por la puerta de una habitacion pequefia y oscura (esto es, la vida que
conocemos antes de que ella llegue) para llevarnos a un lugar grande y auténtico donde brilla el sol
verdadero y donde nosotros encontraremos. ..

—Oh, basta, basta de crueldad! —protesté—. ;Es que no significa nada para ti dejarme aqui
sola? Psique, ;me has querido alguna vez?

—¢Quererte? Bueno, Maia, ¢a quién sino a ti y al Zorro, nuestro abuelo, he podido amar jamas?
—(Yo no queria, sin embargo, ni siquiera en aquellos momentos, que sacara al Zorro a colacion.)—
Pero, hermana, ti me seguiras pronto. No pretenderas que la vida de cualquier mortal me parezca




larga en una noche asi. Ni que piense en que todo iba a ser mejor de continuar viviendo. Supongo que
habrian acabado entregandome a algin rey; quiza a uno como nuestro padre.

Y ahi es donde puede verse la poca diferencia que hay entre morir y casarse. Dejar tu hogar,
perderte a ti, Maia, y al Zorro, perder la virginidad, concebir un hijo; todo esto es morir. Y en verdad,
Orual, atin no estoy segura de que el lugar adonde vaya no sea el mejor.

—iEl mejor!

—Si. (Qué podia esperar yo de mi vida? ;Es que perder el mundo, perder este palacio, este
padre, es perder algo de mucho valor? Los dias felices que tenfamos que vivir ya han pasado. Tengo
que decirte una cosa, Orual, algo que nunca he dicho a nadie, ni siquiera a ti.

Ahora sé que, incluso entre quienes mas se aman, las cosas han de ser asi. Pero oirselo decir
aquella noche fue como si me asestaran una punalada.

—De qué se trata? —pregunté, mirando en su regazo, donde permanecian unidas nuestras
manos.

—De esto —dijo—: siempre he sentido, siempre, al menos que yo recuerde, un cierto anhelo de
muerte.

—Ah, Psique —dije yo—, ;tan poco feliz te he hecho?

—No, no, no —dijo—. No lo entiendes. No es esta clase de anhelo. Cuanto mas feliz era, mas lo
sentia. Eran aquellos dias tan felices, cuando subiamos los tres a las colinas, con el viento y la luz del
sol... alli donde no se divisaba Gloma ni el palacio, jrecuerdas? ;El olor, el color, ver la Montafia
Gris a lo lejos? Y de tanta belleza, precisamente, me venia el anhelo, si, siempre el anhelo. M s alla,
en alguna parte, tiene que haber mas belleza atin. Las cosas parecian llamarme: jPsique, ven! Pero yo
no podia (todavia no), no podia ir, y no sabia adonde; casi me hacia dafio. Me sentia como un péjaro
enjaulado viendo a los demés pajaros de su especie volando libres al nido.

Me beso en las dos manos, las soltd, y se puso en pie. Tenia la misma mania de su padre de
caminar de un lado a otro cuando hablaba de algo que la acongojaba. Y desde aquel momento hasta el
final supe (con horror) que ya la habia perdido, que el sacrificio del dia siguiente iba tan sélo a
terminar algo que ya habia dado comienzo. Ella estaba (jcuanto tiempo lo habia estado, sin yo
saberlo?) fuera de mi alcance: en algin sitio que solo a ella le pertenecia.

Dado que este libro lo escribo en contra de los dioses, es justo que incluya en ¢l todo cuanto
pueda decirse en contra de mi. Voy a aclarar una cosa: en tanto ella hablaba, yo sentia, en medio de
todo mi amor, cierto resentimiento. Aunque las cosas que iba diciendo le infundian coraje y aliviaban
su afliccion (esto era obvio), yo estaba escatimandole ese mismo coraje, ese descanso. Era como si
alguien o algo se hubiera interpuesto entre las dos. Si ese regateo es el pecado que ha provocado en
los dioses el odio que me tienen, declaro que lo cometi.

—Orual —dijo, con los ojos brillantes—, ya ves, me voy a la Montafia. ;Recuerdas como la
mirdbamos, como suspirdbamos? ;Y todas aquellas historias sobre mi casa de oro y ambar, alli
recortada contra el cielo, donde nunca pensabamos que llegariamos a ir de verdad? El rey mas grande
entre los grandes iba a construirla para mi. {Ojala lo creyeras todavia, hermana! No, escucha: no dejes
que el dolor ciegue tus ojos y endurezca tu corazon...

—¢Es el mio el que se ha endurecido?

—Nunca hacia mi; ni el mio hacia ti tampoco. Pero, dime, jes que hay tanta maldad como parece
en esas cosas? Los dioses reclaman sangre mortal, pero ellos son quienes dicen de quién debe ser esa




sangre. Si hubieran elegido a cualquier otra de estas tierras, habria acarreado tan solo terror y miseria
infinitos. Pero me han elegido a mi. Y yo, desde que era una nifia a la que tu, Maia, llevabas en
brazos, soy la tnica a quien han venido preparando para ello. Ese anhelo ha sido lo mas dulce de mi
vida: alcanzar la M ontafia, encontrar el lugar de donde vino todo cuanto es bello...

—¢Eso fue lo mas dulce? Oh, qué cruel eres, qué cruel. No tienes el corazon de hierro: eres peor,
lo tienes de piedra —sollocé. No creo que me oyera siquiera.

—... mi patria, el lugar donde debi nacer. ;Crees que nada significaba, todo mi anhelar? ;La
aforanza de mi hogar? Porque ahora no siento que he de partir, sino que he de regresar. El dios de la
Montaiia ha estado rondandome, galanteandome, toda la vida. Oh, levanta hacia mi tus ojos al menos
una ultima vez, y deséame felicidad. Voy al encuentro de quien me ama. {No ves ahora...?

—So6lo veo que nunca me has querido —dije—. Acaso sea bueno que vayas al encuentro de los
dioses. Te estas volviendo cruel como ellos.

—iOh, Maia! —grit6 Psique; al fin las lagrimas volvieron a sus ojos—. Maia, yo...

Bardia llamo a la puerta. Ya no quedaba tiempo para decir nada mejor, ni para desdecirse siquiera.
Bardia llam¢ otra vez, con mas fuerza. El juramento que habia hecho sobre su espada —como una
espada en si mismo— se cernia sobre nosotras.

Y asi llegd el ultimo, precario, abrazo. Dichosos aquellos que en su memoria no guardan un
recuerdo asi. Y aquellos que si lo guardan... jserian capaces de resistirlo, si lo describiera?



Capitulo vIIT

Una vez fuera, en la galeria, los dolores que no habia sentido mientras estaba con Psique
volvieron a mi, violentamente. Mi pesar, en cambio, se habia aliviado un poco, aunque mi
entendimiento se fuese despejando y agudizando. Me hallaba resuelta a acompaar a Psique a la
Montafia y al Arbol Sagrado, y sélo que me encadenaran podria impedirlo. Hasta llegué a pensar en
esconderme en algin sitio y liberar a Psique en cuanto el sacerdote y el rey y todos los demas
hubiesen emprendido el camino de vuelta. «Y si existe en verdad una Sombra de la Bestia —pensaba
— y no puedo librarla de ella, la mataré con mis propias manos antes que abandonarla en sus garras».
Me daba cuenta de que para hacer todo esto tenia que comer y beber y descansar. (Se acercaba la
hora del creptsculo y yo aln estaba en ayunas). Pero para empezar tenia que saber cuando iba a
celebrarse su muerte, su Ofrenda. Asi que, con la mano en el costado y cojeando, recorri la galeria y
me encontré con un viejo esclavo, el mayordomo del rey, que pudo contarmelo todo. El cortejo, dijo,
iba a salir de palacio una hora antes de la salida del sol. Me fui entonces a mi alcoba y ordené a mis
mujeres que trajeran comida. Me senté a esperarla, y una molicie y una pesadez enormes se
apoderaron de mi; no pensaba ni sentia nada, s6lo que tenia mucho frio. Cuando llego la comida fui
incapaz de probarla, por mucho que intenté obligarme a hacerlo; era como si tuviera la boca
amordazada. En cambio si bebi: un poco de cerveza, de la poca que quedaba, y luego (pues mi
estomago se rebelo contra la cerveza) una buena cantidad de agua. Debi de quedarme dormida antes
de terminar, porque recuerdo haber sentido una gran pena sin poder precisar por qué.

Me llevaron a la cama (reculé y protesté un poco al notar que me tocaban) y me sumergi al
instante en la yerma necedad del suefio; cuando me despertaron, tal como habia ordenado, dos horas
antes de amanecer, me dio la impresion de que mi corazon apenas habia tenido tiempo de emitir un
latido. Me levanté gritando de dolor, pues todas las partes magulladas de mi cuerpo se habian
entumecido mientras dormia, y tratar de moverse era un verdadero suplicio. No podia abrir un ojo, y
pensé que bien pudiera ser que me hubiese quedado ciega de ¢él. Cuando, al tratar de moverme, se
percataron de lo mucho que me dolia, me rogaron que me quedase quieta en la cama. Una de mis
mujeres dijo que seria indtil que intentara levantarme porque el rey habia prohibido a las dos
princesas asistir a la Ofrenda. Otra me pregunto si queria que llamara a Batta. Le contesté, con malas
palabras, que cerrara el pico, y si hubiera tenido fuerzas la habria abofeteado; lo cual habria estado
muy mal, porque era buena chica. (Siempre he tenido suerte con las mujeres a mi servicio, desde que
las tuve para mi y lejos de la influencia de los chismorreos de Batta).

Me vistieron, mal que bien, y trataron de hacerme comer. Una de las esclavas hasta tenia un poco
de vino para mi, robado, creo, de las reservas del rey. Todas lloraban; yo no.

Vestirme (tan dolorida estaba) habia sido una operacion tan laboriosa que apenas hube bebido un
trago de vino ya empezamos a oir la misica: la musica del templo, la musica de Ungit, los tambores y
trompetas, cascabeles y castafuelas, los sagrados instrumentos de la muerte; sones oscuros, pérfidos,
enloquecedores.

—iRaépido! —dije—. Es la hora. Ya se van. Oh, no me puedo levantar. Ayudadme, muchachas.
iNo! iMas rapido! Llevadme a rastras, si es necesario. No me hagiis caso si me quejo o grito.

Fue una tortura para ellas llevarme tan solo al desembarco de la escalera. Desde alli podia verse la
gran antesala que comunica la Sala de las Columnas con la Alcoba Real. Las antorchas ardian y la



multitud era numerosa. Habia algunas muchachas de noble estirpe llevando velos y guirnaldas como
para una fiesta nupcial. Y alli estaba mi padre, con su espléndida vestidura talar. También se veia a
un hombre con una gran cabeza de péjaro. Se notaba por el humo y el olor que se habian ofrecido ya
muchos sacrificios, sobre el altar del patio. (Siempre hay que alimentar a los dioses, con lo que sea,
aunque la tierra esté seca). La gran puerta de entrada habia sido abierta, y a través de ella podia verse
un frio, temprano amanecer. Afuera, cantaban sacerdotes y muchachas. Asimismo debié de
congregarse una gran masa de populacho; durante las pausas podia oirse (;quién lo confundiria?) su
griterio. Ninguna otra manada de bestias, puestas todas juntas, tiene una voz tan horrible como la
Humana.

Tardé mucho en poder distinguir a Psique. Los dioses son siempre maés listos que nosotros y
siempre pueden maquinar alguna vileza que ni sospechar pueda nuestra imaginacion. Cuando por fin
la vi, fue peor de lo que podria haber pensado. Estaba rigidamente sentada sobre una litera sin techo,
entre el rey y el sacerdote. Si no la habia reconocido fue por una razon: la habian pintado, cubierta
con oro, y puesto una peluca al modo de las muchachas del templo. Ni siquiera fui capaz de
enterarme de si ella me vio o no. Sus ojos, asomando fuera de la mascara densa y sin vida en que se
habia transformado su rostro, tenian algo inequivocamente misterioso; no podia saberse, siquiera, la
direccion en que miraban.

Resultan, a su manera, admirables, estos trucos divinos. Los dioses no se contentaban con
matarla, tenia que ser su padre quien lo hiciera. No tenian bastante con arrebatarmela, tenian que
hacerlo tres veces seguidas, romperme el alma otras tres. Primero, la sentencia; luego, aquella extrafia,
fria conversacion la noche anterior; y ahora este horror de pintura y de dorados que envenenaba mi
ultima vision de ella. Ungit nos habia quitado a la criatura mas bonita del mundo para convertirla en
un monigote de espanto.

Mas tarde me contaron que me habia caido tratando de bajar la escalera. Me recogieron y me
metieron en la cama.

Estuve mala mucho tiempo, no recuerdo nada de la mayor parte de esos dias. No estaba en mi
sano juicio y (segin me dicen) no consegui dormir ni un solo momento. Mis delirios —lo que de ellos
puedo recordar— eran un tormento inacabable, enrevesadamente diverso, aunque también
enrevesadamente idéntico a si mismo. Antes de dejarse aprehender, todo dejaba de ser lo que era, y
aun lo que ocupaba su lugar venia a devolverme de golpe, como de un estacazo, al mismo punto de
partida. Un hilo finisimo hilvanaba todas las frustraciones. Y apréciese ahora, una vez mas, la
crueldad de los dioses. No hay, para quien duerme o enloquece, forma de huir de ellos, pues hasta en
los suefios se hace presente su acoso. De hecho, es cuando mas se halla uno a su merced. Lo mas
parecido que tenemos a una defensa contra ellos (aunque no hay defensa que valga) es permanecer
con los ojos bien abiertos, estar serenos y ser muy trabajadores, no oir musica, no mirar nunca al
cielo ni a la tierra, y (sobre todo) no amar a nadie. En cambio, en aquellos dias, estando yo como
estaba, destrozada por la muerte de Psique, hicieron que todas mis fantasias tuvieran el motivo
comun de ver a Psique como mi mayor enemigo. Todo mi sentido del mal no permisible estaba
orientado hacia ella. Era ella quien me odiaba, de ella de quien yo deseaba vengarme. A veces éramos
nifias, Redival, ellay yo, y Psique y Redival me daban de lado y no me dejaban jugar, y se quedaban
tan anchas, cogidas del brazo, riéndose de mi. A veces yo era guapa y tenia un amante que se parecia
un poco (de un modo absurdo) al pobre castrado de Tarin, o un poco a Bardia (supongo que porque



su cara fue la ultima, o casi la Gltima, cara de hombre que vi antes de caer enferma). Pero en el umbral
mismo de la cdmara nupcial, o desde algin lugar muy proximo al lecho, aparecia Psique con peluca y
méscara y no mayor de tamafio que mi antebrazo, y se lo llevaba con la ayuda de un solo dedo. Y
cuando llegaban a la puerta se giraban hacia mi y me sefialaban haciendo escarnios. Estas fueron, con
todo, las visiones mas claras. Por lo general todo era mas turbio y confuso: Psique arrojandome a un
precipicio, Psique (aun siendo Psique, pero pareciéndose mucho al rey) dandome patadas y
tirandome del pelo, Psique con una antorcha o una espada o un latigo, persiguiéndome a través de
vastos pantanos y oscuras montafas; yo corriendo para salvar la vida. Pero siempre maldad, odio,
burla, y mi determinacion a tomar venganza.

El comienzo de mi curacion coincidié con el fin de las visiones, que dejaron tras ellas tan sélo la
sensacion sedimentada de que Psique habia cometido una gran afrenta contra mi. No podia figurarme
ni por un momento de qué pudiera tratarse. Dicen que me pasé horas diciendo: «jCruel! jQué cruel es
Psique! jTiene el corazon de piedral». Pero pronto recobré el juicio y me di cuenta de cuanto la
queria y de que jamas me habia hecho dafio conscientemente; aunque le reprochaba un poco que en
nuestro ultimo encuentro, que iba a ser el ultimo de todos, hubiera hablado tan poco de mi y hubiera
tenido, en cambio, tanto tiempo para hablar del dios de la Montafla y del rey, y del Zorro, y de
Redival, y hasta de Bardia.

Poco después de esto cai en la cuenta de que, desde hacia tiempo, estaba oyendo un agradable
ruido.

—(Qué pasa? —pregunté (y el débil grufiido en que se articulé mi voz me dejo atonita).

—¢Qué pasa donde, pequefia? —dijo la voz del Zorro; entonces supe que llevaba muchas horas
sentado a mi lado, en la cama.

—Este ruido, abuelo. Encima de nosotros.

—Es la lluvia, querida —dijo—. Da gracias a Zeus por ella y por tu propia curacién. Y yo...
pero antes debes volver a dormir. Y primero beber esto —vi lagrimas en sus ojos mientras me tendia
la copa.

No tenia ningin hueso roto, los moratones habian desaparecido, y con ellos los demas dolores.
Pero estaba muy débil. La debilidad, y el trabajo, son ambos un consuelo del que los dioses no nos
han privado. No escribiria esto (podria tentarlos a quitarnoslo también) si no supiera que ellos lo
saben. Estaba tan débil que no podia estar ni muy apenada ni muy furiosa. Esos dias, mientras ain
no tenia fuerzas, fueron casi felices. El Zorro se mostraba muy atento y carifioso (y muy
desmejorado él también), asi como mis mujeres. Me querian; més de lo que me habia figurado. Y mi
suefio volvia a ser placentero, y llovia mucho, y, entre una cosa y otra, el apacible rumor del viento
del sur entraba por la ventana; y la luz del sol. Nos guardamos mucho tiempo de hablar de Psique.
Hablabamos, si alguna vez lo haciamos, de cosas corrientes.

Tenian mucho que contarme. El tiempo habia cambiado justo al dia siguiente del comienzo de mi
mal. El Shennit se habia llenado otra vez. La sequia habia terminado demasiado tarde para poder
salvar las cosechas (en su mayoria, aunque uno o dos campos rindieron unos pocos frutos), pero en
el jardin todo estaba creciendo. El pasto, sobre todo, revivia espectacularmente; habiamos salvado
mas cabezas de ganado de las que habiamos podido esperar. Y las fiebres se habian ido sin dejar
rastro. Mi propio mal se debia a otras causas. Y las aves estaban volviendo a Gloma, de manera que
toda mujer que tuviera un marido capaz de tensar un arco o tender una trampa podria pronto tener



algo que echar a la olla.

Estos acontecimientos los oi de boca de las mujeres asi como del Zorro. Cuando nos queddbamos
a solas, me contaba otras noticias. Mi padre era ahora, mientras durase, el amado de su pueblo. Por lo
visto (y asi rondamos por vez primera el asunto que mas tocaba nuestro corazon), en el curso de la
Gran Ofrenda, habia concitado gran compasion y multitud de alabanzas. Alli arriba, junto al Arbol
Sagrado, habia puesto el grito en el cielo, llorando, rasgandose las vestiduras, abrazando a Psique un
sinfin de veces (era la primera vez que lo hacia), y todo eso sin dejar de repetir que ¢l no iba a
guardarse para si aquello que mas amaba si, por el bien del pueblo, su destino era morir. La multitud
se deshizo toda en llanto, o asi se lo dijeron al Zorro; €l personalmente, como extranjero y como
esclavo, no habia podido estar presente.

—Abuelo, jya sabias —pregunté— que el rey fuese un farsante de tal calafia? (Estabamos
hablando en griego, desde luego).

—No es del todo asi, hija —respondi6 el Zorro—. Al hacerlo creia en lo que hacia. Sus lagrimas
no son mas falsas, ni mas auténticas, que las de Redival.

Luego continu6 su relato con las grandes noticias venidas de Fars. Un plebeyo chiflado habia
dicho que el rey de Fars tenia trece hijos. La verdad es que habia tenido ocho, de los cuales muri6 uno
siendo nifio. El mayor era un simple que jamas seria capaz de gobernar, y el rey (pues, segin dijeron,
sus leyes se lo permitian) habia nombrado sucesor a Argan, el tercero de sus hijos. Y ahora, por lo
visto, el segundo, Trunia, enfermo de rabia por haber sido desplazado de la sucesion —y fomentando
sin duda otros motivos de descontentd que, puestos a buscar, siempre se encuentran en cualquier
pais—, se habia sublevado, con un fuerte respaldo, con el propésito de que se le reintegrase lo que él
alegaba como su derecho. La conclusion de todo esto era que probablemente Fars entera iba a estar
atareada con una guerra civil durante los proximos doce meses como poco, y que los dos bandos
estaban con Gloma como una seda; tanto era asi que, en ese frente, podiamos considerarnos libres de
toda amenaza.

Unos dias mas tarde, estando con el Zorro (muchas veces no podia, porque el rey lo requeria), le
dije:

—Abuelo, ;crees todavia que Ungit es simp lemente un cuento urdido por poetas y sacerdotes?

—Por qué no, hija?

—Si fuese realmente una diosa, jqué mas habria podido suceder a la muerte de mi pobre hermana
que lo que ha sucedido? Todos los peligros y todas las plagas que se cernian sobre nosotros se han
volatilizado. En fin, el viento debid de cambiar justo al dia siguiente de... —Descubri entonces que
no podia nombrarlo. Junto con las fuerzas, me habia vuelto la pesadumbre. Y también al Zorro.

—Una maldita casualidad, una maldita casualidad —murmuré, encogiendo el semblante, en parte
de la rabia y en parte porque queria esconder las lagrimas (los hombres de Grecia lloran con tanta
facilidad como las mujeres)—. Son estas casualidades las que dan alas a las creencias de los barbaros.

—Cuantas veces me habras dicho, abuelo, que la casualidad no existe?

—Tienes razon. Es solo un decir. Lo que queria hacerte ver es que todas esas cosas no tienen que
ver con la muerte de Psique mas que con cualquier otra cosa. Unas y otras forman parte de la misma
madeja, aquello que llamamos Naturaleza o el Todo. El viento del suroeste recorrié méas de mil millas
de tierra y mar antes de llegar aqui. Las condiciones atmosféricas del mundo entero habrian tenido
que ser distintas desde su origen si ese viento no hubiese tenido que soplar. Es todo parte de la



misma madeja; no podrias quitarle ni afiadirle una sola hebra.

—Asi que —dije yo, apoyandome sobre mi codo— Psique murio sin finalidad. Si el rey hubiera
esperado unos cuantos dias habriamos podido salvarla, porque todo habria empezado a marchar bien
por su propio pie. (Y a esto le llamas consuelo?

—A esto no. El delito que cometieron fue vano e ignorante, como lo son todos los malos actos.
Este es nuestro consuelo, que la maldad fue suya, y no nuestra. Dicen que no brot6 de sus ojos una
sola lagrima, y que su mano no temblo apenas, cuando la ataron al Arbol. Ni siquiera cuando se
marcharon y alli la dejaron se puso a llorar. Murio6 llena de todas las cosas que son buenas de verdad:
coraje, pacienciay... y... ay, ay... oh, Psique, pequefia mia... —Su amor se llevo entonces lo mejor
de su filosofia, y cubriéndose la cabeza con la capa, todavia llorando, se retird.

Al dia siguiente me dijo:

—Hija, ya viste ayer qué pocos progresos he hecho. Empecé demasiado tarde a filosofar. Tu eres
mas joven y puedes llegar mas lejos. Amar, y perder lo que amamos, son cosas para las que nos
sefiala igualmente nuestra naturaleza. Si no podemos soportar lo segundo, debemos admitirlo, la falta
es nuestra. A Psique eso no le ocurrié. Si lo miramos con los ojos de la razén y no con los de la
pasion, (qué bien que la vida ofrezca no dejo ella de ganar? Castidad, templanza, prudencia,
mansedumbre, clemencia, valor: y, aunque la fama es un soplo, si tuviéramos que considerarla alguna
vez, su nombre se igualaria al de Ifigenia y al de Antigona.

Desde luego hacia tiempo que me habia contado estas historias, tanto que me las sabia de
memoria, la mayor parte con las palabras mismas de los poetas. Sin embargo, le pedi que me las
volviera a contar; especialmente por su bien, pues ya tenia edad para saber que un hombre (un griego
sobre todo) puede hallar consuelo en las palabras que salen de su boca. Pero yo también me alegré de
escucharlas. Eran algo familiar, lleno de paz, y mantenian a raya la gran desolacion con que ahora,
recobrada la salud, se impregnaba cada uno de mis pensamientos.

Al dia siguiente, el primero en que me levant¢ de la cama, le dije:

—Abuelo, he perdido la ocasion de ser Ifigenia. Pero puedo ser Antigona.

—¢Antigona? ;Qué dices, criatura?

—Antigona dio sepultura a su hermano. Yo quiero hacer lo mismo: puede que hayan quedado
algunos restos. Ni siquiera la Bestia se comeria los huesos y todo. Tengo que ir al Arbol. Si puedo...
los traeré a casa... y los incineraré como es debido. Y, si queda mucho, lo enterraré alli mismo.

—Serfa una gran muestra de piedad —dijo el Zorro—. Se ajustaria a la tradicion, si no a la
Naturaleza. Siempre que te sea posible. A estas alturas del afio es muy tarde ya para subir a la
Montaiia.

—Por eso hay que hacerlo sin demora. Creo que ain quedan unos cinco y veinte dias para la
primera nevada.

—Siempre que puedas, pequefia. Has estado muy enferma.

—Es lo menos que puedo hacer.



Capitulo 1X

Pronto pude volver a andar por la casa y pasear por los jardines. Lo hacia con cierta cautela,
porque el Zorro le habia contado al rey que seguia enferma. De otro modo me habria hecho trabajar
con ¢l en la Sala de las Columnas. Muchas veces preguntaba: «;Adonde habra ido a parar esta chica?
(Pretende quedarse apoltronada en la cama toda la vida? No voy a mantener zanganos en mi panal a
perpetuidad». La pérdida de Psique no le habia hecho volcarse hacia Redival o hacia mi, de ningin
modo. Mis bien al contrario. «Si lo oyeras hablar —decia el Zorro— pensarias que no hay padre en
la tierra que haya amado tanto a una hija como ¢l a Psique». Los dioses le habian arrebatado a su
pequeifia, dejandole una porqueria: la joven ramera (ésa era Redival) y el pequefio gnomo (que era yo).
Yo misma, sin ayuda de los informes del Zorro, podria haberlo adivinado.

Por mi parte, andaba muy ocupada pensando en la manera de hacer mi viaje al Arbol de la
Montafia y recoger lo que de Psique pudiera haber quedado. Habia manifestado mi propoésito con
bastante ligereza, y estaba decidido que lo llevaria a cabo, pero las dificultades eran enormes. Nunca
me habian ensefiado a montar, asi que tendria que ir a pie. Sabia que un hombre que conociera el
camino tardaria unas seis horas en llegar al Arbol desde el palacio. Yo, una mujer, que por lo demas
tenia que ir tanteando por mi misma el camino, debia calcular unas ocho como poco. Y dos mas para
el trabajo que iba a realizar; y, digamos, seis mas para el trayecto de vuelta. Esto daba un total de
dieciséis horas. No podia hacerse en una sola jornada. Debia prever pernoctar una noche en la
Montaiia, llevar comida (agua ya encontraria) y ropa de abrigo. No podia hacerlo hasta que no
estuviera totalmente recuperada.

Y la verdad (que ahora s¢) es que tenia ganas de aplazar el viaje tanto como me fuese posible. No
por los peligros o trabajos que pudiera entrafar; sino porque era incapaz de vislumbrar qué otra cosa
podria hacer yo en el mundo después de haber cumplido ésta. Mientras se me ofrecia este cometido,
surgia —tal cual era— una franja entre el desierto inerte que habria de ser el resto de mi vida y yo.
Una vez recogidos los huesos de Psique, iba a ser como despedirse y dar por terminado todo lo que a
ella hiciese referencia. Ya entonces, antes incluso de emprender mi gran cometido, fluia en mi interior,
desde los afios estériles que se sucederian en el futuro, un abatimiento tal que jamas habria podido
sospechar. No era ni en lo mas minimo como las agonias por las que habia pasado antes y por las que
habria de pasar después. No lloraba ni me estrujaba las manos. Me sentia como agua en una botella
abandonada en una bodega; completamente inmovil, destinada a no ser jamas bebida, vertida,
derramada o agitada. Los dias no tenian fin. Las sombras mismas parecian clavadas en el suelo, como
si el sol hubiese dejado de moverse.

Un dia en que toda esta congoja pasaba sus peores momentos entré en la casa por la pequefia
puerta que se abre a la estrecha galeria que comunica los cuarteles de la guardia con el establo. Me
senté en el umbral, menos por fatiga fisica (pues los dioses, no por piedad, me han dado un cuerpo
fuerte) que sintiéndome incapaz de encontrar un motivo para dar un paso mas en cualquier direccion
o para hacer lo que fuere. Una mosca voluminosa subia arrastrandose por la jamba. Recuerdo que
pensé que su perezoso arrastrarse, sin finalidad aparente, era como mi vida, o incluso como la vida
del mundo entero.

—Sefiora —dijo una voz detras de mi. Levanté la cabeza; era Bardia—. Sefiora —repitio—, seré
franco con vos. S¢ lo que es este padecimiento. Yo me he sentido también como vos ahora os sentis;



he estado sentado durante horas, tan largas que semejaban afios. Las guerras me han curado. No creo
que haya otra cura.

—Pero yo no puedo ir a la guerra, Bardia —dije.

—Pero casi podriais —me contesto—. Cuando os enfrentasteis a mi, ante la puerta de la otra
princesa (la paz sea con ella, jbendita sea!), os dije que teniais buen ojo y largo alcance. Pensariais
que lo decia para complaceros. Bien, quiza fuera asi. Pero también era verdad. Ahora no hay nadie en
los cuarteles, y alli hay espadas sin punta. Venid y os daré una leccion.

—No —dije yo, con voz apagada—. No quiero. ;De qué me serviria?

—¢De qué? Intentadlo y veréis. Nadie puede estar triste mientras tiene ocupados los ojos, las
manos, las mufiecas y cada musculo de su cuerpo. Es la verdad, sefiora, la credis o no. Por lo demas,
seria la mayor de las vergiienzas dejar pasar esta ocasion de practicar esos dones para el ejercicio
fisico que parecéis tener.

—No —dije—, déjame en paz. A no ser que quieras utilizar armas afiladas y matarme.

—Esto son, con vuestro permiso, marrullerias de mujer. No ibais a volver a decir algo asi después
de haberlo practicado. Vamos, no os dejaré hasta que lo hagais.

Un hombre grande, amable, algo mayor que ella misma, puede convencer hasta a una muchacha
triste y hurafia con toda normalidad. Al final me levanté y fui con él.

—Este escudo pesa demasiado —dijo—. Aqui hay uno para vos. Tenedlo, asi. Y tened presente
esto desde el principio: un escudo es un arma, no una empalizada. Se lucha con cada porcion de él
como se lucha con la espada. Y, ahora, observadme. Ved como le doy la vuelta: rapido como una
mariposa. Si esto fuera un combate de verdad, estarian ahora mismo volando flechas y lanzas y
puntas de espada de todas partes. Bien: aqui esta vuestra espada. No, asi no. Hay que sujetarla con
firmeza, pero con cuidado. No es un animal salvaje que quiera escaparse de vos. Asi esta mejor.
Abhora, adelantad el pie izquierdo. Y no me miréis a la cara, mirad mi espada. No es con mi cara con lo
que vais a pelear. Y ahora os ensefiaré un par de maneras de poneros en guardia.

Me tuvo asi media hora larga. Nunca habia estado sometida a un esfuerzo tan penoso, y, mientras
duro, me fue imposible pensar en nada mas. He dicho no hace mucho que el trabajo y la debilidad son
un consuelo. Pero el sudor es, entre las tres, la mas admirable criatura; mucho mejor que la filosofia
€Oomo cura para un pensamiento enfermo.

—Ya esta bien —dijo Bardia—. Vuestros progresos son excelentes. Ahora no me cabe duda de
que puedo convertiros en un buen espadachin. ;Volveréis mafiana? Pero esas ropas os estorban; seria
mejor que os pusierais algo que os llegase sélo a la rodilla.

Estaba tan acalorada que crucé la galeria hasta el establo y me bebi un cuenco de leche. Fue lo
primero que comi o bebi y sabore¢ de verdad desde que empezaron los malos tiempos. Mientras
estaba en el establo, un soldado (supongo que habria visto lo que estabamos haciendo) entré en la
galeria y le dijo algo a Bardia. Bardia le contestd, no pude oir qué. Luego, en voz mas alta, dijo:

—Bueno, si, es una pena que tenga esa cara. Pero es una muchacha valiente y honesta. Si no fuera
la hija del rey, seria la esposa ideal para un hombre ciego.

Esto es lo mas parecido a una declaracion de amor que se me ha hecho en la vida.

Después de eso di cada dia mi leccion con Bardia. Y pronto tomé conciencia de lo buen médico
que habia sido para mi. Mis penas no me abandonaban, pero el entumecimiento desaparecio y el
tiempo volvid a regirse segin su ritmo habitual.



No tardé en contar a Bardia lo mucho que deseaba ir a la Montafia Gris, y por qué.

—Fste es un buen proposito, sefiora —me dijo—. Me avergiienzo de no haberlo hecho yo
mismo. A la Bendita princesa le debemos, por lo menos, esto. Pero no hay necesidad de que vayais
vos. Iré yo en vuestro lugar.

Dije que irfa yo.

—Entonces debéis ir, pero conmigo —dijo—. Nunca encontrariais el lugar por vuestros propios
medios. Y podriais tropezaros con un 0so, o con lobos, o con un montaiiés, un forajido, lo que seria
todavia peor. (Sabéis montar a caballo, sefiora?

—No, nunca me han ensefiado.

Enarco las cejas, pensativo.

—Con un caballo bastara —dijo—, yo sobre la silla, y vos detras de mi. Y no tardaremos seis
horas en llegar; hay un sendero mas corto. Pero el trabajo que tenemos que hacer puede llevarnos
tiempo. Tendremos que dormir una noche en la montaiia.

—¢Te dejara el rey ausentarte tanto tiempo, Bardia?

Rio entre dientes.

—Oh, no sera dificil hacerle creer cualquier cuento. Con nosotros no es como con vos, sefora.
Con todas sus malas palabras no es un mal sefior para soldados, pastores, cazadores y gentes de este
tenor. El los comprende, y ellos a él. Cuando lo veis vos, lo veis en sus peores momentos, cuando
esta con las mujeres y los sacerdotes y los hombres de politica. La verdad es que le dan bastante
miedo.

Esto era algo totalmente desconocido para mi.

Seis dias después, Bardia y yo partiamos de mafiana, a la hora del ordefio, con un dia tan nublado
que estaba casi tan oscuro como noche cerrada. Nadie en el palacio, excepto el Zorro y mis mujeres,
sabia de nuestra marcha. Yo me habia puesto una capa lisa, de color negro, con una capucha, y un
velo que me cubria la cara. Bajo el manto llevaba el corto delantal que usaba en mis asaltos de
esgrima, atado con un cinturon de hombre, y una espada, esta vez una afilada, al costado.
«Probablemente, lo peor que podamos encontrar sera un zorro o un gato montés», habia dicho
Bardia. «Pero nadie, hombre o mujer, debe andar desarmado por las colinas». Me senté de lado sobre
el caballo, con las piernas para fuera, y con una mano agarrada de la cintura de Bardia. Con la otra,
sostenia una urna sobre las rodillas.

En la ciudad reinaba el silencio, roto tan solo por la trapala de nuestros caballos, aunque podia
verse aqui y alld alguna luz en una ventana. Una lluvia repentina cay6 a nuestras espaldas mientras
bajabamos de la ciudad al vado del Shennit, pero se pard en cuanto cruzamos las aguas, y las nubes
empezaron a disiparse. Todavia no se veia sefial alguna del amanecer, pues era en esa direccion hacia
donde habia decidido desviarse el mal tiempo.

Dejamos a nuestra derecha la casa de Ungit. He aqui su estilo: piedras enormes, antiguas, dos
veces mas altas, dos veces mas gruesas que un hombre, dispuestas verticalmente sobre un ruedo
ovalado. Son antiquisimas: nadie sabe quién las puso o llevé alli ni de qué manera. Para dar un
acabado a los muros, los huecos que quedan entre las piedras han sido rellenados con ladrillos. La
techumbre esta hecha de juncos y no es plana, sino ligeramente abovedada, lo cual hace del conjunto
un monticulo esferoide que mas parece una babosa echada al sol en el campo que otra cosa. Hay una
figura sagrada que los sacerdotes afirman que representa, o que (segiin un misterio) es en realidad, el



huevo de donde naci6 el mundo o la matriz en que una vez el mundo se cobijo. En primavera, el
sacerdote se encierra y lucha, o hace ver que lucha, para encontrar la salida a través de la puerta
occidental; y con esto se significa el nacimiento del nuevo afio. Un hilo de humo ascendia a nuestro
paso, pues la hoguera de Ungit permanece siempre encendida.

Experimenté un cambio de humor en cuanto hubimos dejado atras a Ungit, debido en parte al
hecho de que nos dirigiamos a una tierra para mi desconocida, y en parte también porque fue como si
el aire se hubiera endulzado después de alejarnos de tan sagrado recinto. Ya magnifica ante nosotros,
la Montafia aiin nos impedia ver la claridad de la mafiana, aunque, al mirar atras y ver, mas alla de la
ciudad, las colinas por donde Psique, el Zorro y yo soliamos corretear, me di cuenta de que alli era ya
de dia. Y ademas de apacibles, las nubes, en el occidente del cielo, empezaban a adquirir una suave
tonalidad rosada.

Subiamos y bajadbamos pequefias colinas, aunque casi siempre subiamos mas que bajabamos, por
un camino bastante bueno, flanqueado por campos de hierba. Un poco mas adelante habia una
desviacion hacia una sombria espesura que quedaba a nuestra izquierda; pero al llegar a este punto
Bardia se apart6 de la senda y enfil por la hierba.

—Aquélla es la Senda Sagrada —dijo, sefialando el bosque—. Por ahi llevaron a la Bendita (la paz
sea con ella). Nuestro camino sera mas abrupto, pero mas corto.

Durante mucho tiempo avanzamos cuesta arriba sobre la hierba, con paso lento pero firme,
rumbo a un pefiasco tan alto y tan proximo a nosotros que nos tapaba la vista de la verdadera
Montafia. Al llegar a la cima, y pararnos un instante para dar un respiro al caballo, todo habia
cambiado. Y alli libré mi primer combate.

Nos encontrabamos ya bajo la luz del sol, tan radiante que hacia dafio a la vista, y empezamos a
sentir calor (me eché la capa hacia atras). El abundante rocio daba a la hierba el resplandor de una
joya. La Montafia, no solo mas grande sino también mas lejana de lo que esperaba, vista con el sol
suspendido a solo un palmo de sus mas elevados salientes, no parecia algo sélido. Entre ella y
nosotros se extendia un vasto y accidentado terreno de valles y colinas, bosques y barrancos, y mas
pequefios lagos de los que se podian contar. A derecha e izquierda, y a nuestras espaldas, aquel
mundo de colinas de todos los colores se elevaba mas y mas hacia el cielo, dejando ver, muy a lo
lejos, un pequeno resquicio de aquello que llamamos mar (aunque no pueda compararse con el Gran
Mar de los griegos). Se oia un canto de alondras, pero, por lo demds, reinaba una calma antigua y
colosal.

Y he aqui el combate que me habia tocado librar. Bien puede decirse que mi partida fue triste: iba
a cumplir una triste mision. Pero ahora, tentandome como en un jugueteo insolente, oia una especie
de voz expresarse sin palabras, algo que si hubiera podido reducirse a palabras habria dicho: «;Qué
razon impide saltar de alegria a tu corazoén?». Acaso era un signo de mi locura el que mi corazon
estuviera a punto de decir: jpor qué no? Tuve que recitarme, como una leccion, el sinfin de razones
que tenia para no hacerlo. (M1 corazon saltando de alegria? M1 corazon, a quien despojaron de lo que
amaba, yo, la princesa fea que nunca debia aspirar a otro amor, la esclava del rey, la carcelera de la
odiosa Redival, quiza destinada, a la muerte de mi padre, también a la muerte o a la mendicidad
(porque ;quién podia decir lo que decidiria Gloma llegada la hora?). Y, aun asi, mi cabeza apenas
podia retener la leccion. La vision de la enormidad del mundo habia originado en mi malos
pensamientos; como si me estuviera permitido vagar por él, vagar sin limite, viendo, una tras otra,




cosas raras y bellas hasta el fin de los dias.

La humedad y el frescor que sentia en torno a mi (desde antes de mi mal no habia visto, a lo largo
de los meses, mas que cosas secas y marchitas) me hicieron pensar que habia juzgado mal al mundo;
parecia amable, y risuefio, como si su corazon también se agitara de alegria. Incluso mi fealdad era
algo en lo que no podia acabar de creer. ;Quién puede encontrarse fea cuando el deleite se asoma a su
coraz6n? Era como si, en algin lugar, por dentro, por debajo de una fea cara y un cuerpo todo
huesos, una pudiera ser lozana, delicada, ligera y deseable.

Nos habiamos detenido en la cima so6lo un momento. Pero horas después, mientras seguiamos
subiendo y bajando, serpenteando las grandes colinas, muchas veces a pie, desmontando y guiando el
caballo a veces por bordes peligrosos, el combate se prolongaba.

(Acaso no me asistia la razon al luchar contra aquel talante ebrio de felicidad? Me lo exigia,
aunque solo fuese eso, la pura decencia. No podia ir riendo al funeral de Psique. Si lo hacia, ;coémo
podria volver a creer que la habia querido? La razon lo exigia. Conocia el mundo demasiado bien para
confiar en esa repentina sonrisa. (Qué mujer tendria tolerancia con un hombre al que todavia pueden
engaflar las caricias de su querida cuando ésta ha sido sorprendida ya tres veces en flagrante
infidelidad? Seria sencillamente como ese hombre si un pequefio amago de buen tiempo y hierba
fresca tras una larga sequia, y un poco de salud tras la enfermedad, pudieran reconciliarme con este
mundo tirano, disoluto, fuente de plagas y azote de dioses. Lo habia visto. No estaba loca. Sin
embargo, entonces aun no sabia como ahora s¢ la razéon mas poderosa para ser desconfiada. Los
dioses no mandan una invitacion asi al placer, tan insistente y solicita, si no nos estan preparando
algin nuevo desastre. Somos sus burbujas; nos llenan de aire y luego nos revientan.

Pero me mantuve firme aun sin ese conocimiento. Me dominé. ;Creian acaso que iba a bailar al
son de su flauta cuando a ellos les diera la gana tocar?

El combate finaliz6 cuando alcanzamos la cumbre que precedia a la verdadera Montaiia.
Estdbamos a mucha altura, tanto que, a pesar de que el sol fuera muy fuerte, el viento soplaba frio y
cortante. A nuestros pies, separandonos de la Montafia, se abria un valle negro, siniestro: cubierto de
musgo oscuro, y de oscuras turberas, grandes guijarros y cantos rodados de toda clase que se
desprendian de la Montana y se acumulaban en sus laderas... como si la Montafia estuviese herida y
sus llagas supurasen piedras. Su masa enorme se elevaba (tuvimos que inclinar hacia atras la cabeza
para verla entera) formando protuberancias descomunales que se recortaban contra el cielo como
muelas de un viejo gigante. La faz que nos mostraba no era en realidad mas dificil de escalar que un
tejado, pese a alglin sobrecogedor despefadero que se veia a nuestra izquierda, pero parecia alargarse
hacia arriba como una pared. También toda ella era, en esos momentos, negra. Los dioses desistieron,
en este punto, de su empefio de verme contenta. Nada habia en ese lugar que tentara, ni al mas
risuefio de los corazones, a dar saltos de alegria.

Bardia sefiald un paraje frente a nosotros, a la derecha. Alli la Montafia se inclinaba, en suave
pendiente, hasta un collado que se encontraba a una altura algo inferior a donde estabamos, pero
igualmente con sélo el cielo por resguardo. Contra el cielo, en el collado, se erguia, solitario,
deshojado, un arbol.

Bajamos a pie a través del negro valle, guiando el caballo, porque el camino era malo y al pasar se
producian desprendimientos, hasta que en el punto mas bajo encontramos la senda sagrada (llegaba al
valle por el extremo septentrional, a lo lejos a nuestra izquierda). Estabamos ya tan cerca que no



volvimos a montar. Un par de curvas mas y habiamos alcanzado el collado y, con él, de nuevo el
viento cortante.

Ahora que ya casi habiamos llegado al Arbol senti miedo. Apenas sabria decir de qué, solo sé¢ que
mi terror se habria calmado si hubiéramos encontrado los huesos, o incluso el cadaver. Me parece que
lo que me daba miedo —ese miedo infantil, sin sentido— era que no pudiéramos hallarla, ni viva ni
muerta.

Y alli estabamos. Del tronco escualido (el Arbol estaba descortezado) colgaban el cinturon de
hierro y la cadena a ¢l unida, haciendo de vez en cuando, con el impulso del viento, algin débil ruido.
No se veian huesos, ni restos de ropa, ni manchas de sangre, ni ninguna otra cosa.

—¢Como interpretas estos signos, Bardia? —pregunté.

—Los dioses se la han llevado —dijo, bastante pélido y en voz baja (era hombre temeroso de los
dioses)—. Ninguna bestia del reino animal habria rebafiado tanto su plato: habria dejado los huesos.
Un animal, salvo que se tratase de la sagrada Sombra de la Bestia, no habria podido arrancar todo el
cuerpo de las cadenas. Y no se habria comido las joyas. Un hombre si habria podido... pero no
liberarla sin ayuda de herramientas.

No habia previsto que nuestro viaje pudiera resultar tan en vano; nada que hacer, nada que
llevarnos. El vacio de mi vida estaba a punto de empezar.

—Podemos buscar un poco por aqui —dije, como una tonta, sin esperanza de encontrar nada.

—Si, si, sefiora. Busquemos —dijo Bardia. Sabia que lo decia s6lo por cortesia.

Y asi lo hicimos; en circulos, él por un lado, yo por otro, sin apartar la vista del suelo; el frio
soplo del viento hacia ondear nuestras capas, y piernas y barbilla empezaban a tiritar.

Bardia estaba frente a mi, hacia oriente y muy en los limites del collado, cuando lo oi llamar. Tuve
que retirar el pelo que me azotaba la cara para poder verlo. Corri hacia él; casi volando, pues el viento
de Poniente hacia de mi capa una vela. Me ensefi¢ lo que habia encontrado: un rubi.

—Nounca la vi llevar esta piedra —le dije.

—Aun asi la llevaba, sefiora, en su Gltimo viaje. La vistieron con sagrados ropajes. Las correas de
las sandalias eran rojas con rubies.

—Oh, Bardia! Entonces es que alguien, o algo, la trajo hasta aqui.

—O quiza solo trajo las sandalias. Un cuervo podria haberlo hecho.

—Debemos continuar; de esta linea para alla.

—Con cuidado, sefiora. Si hay que hacerlo, ya lo haré yo. Mejor que os quedéis aqui.

—¢Por qué? ;A qué hay que temer? Sea lo que sea, aqui no voy a quedarme.

—No conozco a nadie que haya rebasado estos limites del collado. Cuando la Ofrenda, ni los
mismos sacerdotes llegaron mas alla del Arbol. Estamos muy cerca de la parte mala de la Montafia:
de la parte sagrada, quiero decir. Del Arbol para alla es territorio de los dioses, dicen.

—Entonces debes ser tu quien se quede, Bardia. A mi no pueden hacerme mas dafio del que me
han hecho ya.

—Yo iré a donde vayais, sefiora. Pero no hablemos tanto de ellos, no hablemos mas. Lo primero
que debo hacer es ir en busca del caballo.

Regresé (y por un momento, fuera de su vista, me quedé sola en los confines de la tierra de los
peligros) junto al pequefio arbusto donde habia dejado amarrado el caballo. Después volvio a mi lado
guiandolo muy gravemente, y emprendimos la marcha.



—~Cuidado —dijo otra vez—. En cualquier momento podriamos encontrarnos al borde de un
precipicio. —Y de hecho parecid, en los pasos que siguieron, que caminabamos directos al cielo sin
fondo. De pronto nos vimos al borde de un brusco declive; y al mismo tiempo, igual de repentino,
después de haber estado encapotado desde que entramos en el negro valle, el sol se asomo.

Era como contemplar desde lo alto un mundo nuevo. A nuestros pies, acunado entre una inmensa
confusion de montafias, se extendia un valle pequeno, resplandeciente como una gema, que, sin
embargo, en direccion al sur, a nuestra derecha, se hacia mas grande. A lo lgjos, por esta abertura, se
divisaba un panorama de campos azulados, fértiles, colinas y bosques. El valle mismo era como un
hoyuelo en el menton meridional de la M ontaiia. El afio, a estas alturas, parecia haberse mostrado con
¢él mas prodigo que alli abajo en Gloma. Nunca habia visto una hierba tan verde. Se veia la aulaga
floreciendo, y vifledos silvestres, y muchas arboledas en flor; y un raudal de agua cristalina:
estanques, riachuelos, pequefias cascadas. Y cuando, tras examinar un poco el declive a fin de
encontrar un paso facil para el caballo, iniciamos el descenso, el aire subié hasta nosotros, cada vez
mas calido, cada vez mas dulce. El viento habia cesado y podiamos oir nuestras voces; no tardamos
en oir también el murmullo de los arroyos y el zumbido de las abejas.

—Bien pudiera ser que éste fuera el secreto valle del dios —dijo Bardia, en un susurro.

—Secreto si es —dije yo.

Habiamos llegado ya al fondo, y hacia tanto calor que yo ya casi pensaba en refrescarme la cara y
las manos en las rapidas y ambarinas aguas del arroyo que aun nos separaba del corazon del valle.
Habia levantado ya la mano para apartarme el velo cuando oi dos gritos distintos de distintas voces:
una de ellas, la de Bardia. Me volvi. Un sentimiento estremecedor, indecible (aunque proximo al
terror), me atraveso de cuajo, de parte a parte. Alli, a no més de seis pies, en la otra orilla del rio,
estaba Psique.



Capitulo X

No sé qué balbuci, entre risas y lagrimas, en aquel primer arrebato de alegria (con el rio todavia de
por medio). La voz de Bardia me amonesto:

—~Cuidado, sefiora. Quiza sea un fantasma. Quiza... ay, ay... sea la mujer de un dios... una
diosa.

Se habia puesto mortalmente blanco, y se agacho para echarse tierra en la frente.

No se le podia reprochar. El rostro de Psique era lo que los griegos llaman una «cara radiante».
Pero yo no experimenté ningin temor divino. ;Coémo iba a hacerlo? Yo, temer a Psique, a la que
habia llevado en brazos, ensefiado a andar y a hablar? Bronceada por el sol y el viento, vestia tan s6lo
unos harapos, pero reia, y sus ojos eran como dos estrellas, sus miembros redondeados y flexibles,
sin indicio alguno (a no ser por los harapos) de infortunio o mendicidad.

—Bienvenidos, bienvenidos, jsed bienvenidos! —decia—. Oh, Maia, cuanto he deseado este
momento, cuanto he suspirado para que llegase. Sabia que vendrias. jOh, qué feliz soy! Y también ha
venido el bueno de Bardia, ;ha sido él quien te ha traido? Claro, tendria que haberlo adivinado.
Vamos, Orual, cruza la corriente. Te ensefaré el lugar por donde es mas féacil. Pero Bardia... a ti no
puedo dejarte pasar... querido Bardia, es que...

—No, no, Bendita Istra —dijo Bardia (creo que quitandose un gran peso de encima)—. Yo soy
s6lo un soldado. —Y, en voz baja, aparte, afiadio—: ¢ Vais a ir, sefiora? Este es un lugar terrible. A lo
mejor...

—¢Que si voy a ir? —respondi—. Iria aunque el rio fuese de fuego en vez de agua.

—Desde luego —dijo ¢él—. No es vuestro caso el mismo que el nuestro. La vuestra es sangre de
dioses. Yo me quedaré aqui con el caballo. El viento se ha parado y aqui hay buen pasto para €l.

Yo estaba ya en el margen del rio.

—Un poco mas alla, Orual —me decia Psique—. El mejor vado esté ahi. jCon cuidado! ;Vigila
tus pasos! No, a la izquierda no. En algunos sitios es muy profundo. Por aqui. Y ahora un paso mas.
Venga, dame la mano.

Supongo que estaba como reblandecida por haber pasado tanto tiempo enferma, inactiva,
postrada en la cama. Sea como fuere, el agua estaba tan fria que me corté la respiracion, y la corriente
era tan fuerte que, de no haber sido por la mano de Psique, me habria hecho caer y luego arrollado.
Una entre mil cavilaciones, llegué a pensar: «Pero jqué fuerte esta! Sera mas fuerte que yo. También
eso se afladird a su hermosuray».

Sigui6 una total confusion: queria hablar, llorar, besarla, recobrar el aliento, todo a la vez. Pero ella
me guio unos cuantos pasos ribera adentro y me hizo sentar en un brezal acogedor; ella se sent6 a mi
lado y unimos nuestras manos sobre mi regazo, como la noche de su cautividad.

—Bueno, hermana —me dijo, muy contenta—, jvaya recibimiento frio y accidentado has tenido!
Estas sin aliento. Pero yo te resarciré.

Se levant6 de un salto, dio unos cuantos pasos y regreso con algo entre las manos: una hoja verde
en la que habia puesto las diminutas y frescas bayas de la M ontaia.

—Come —dijo—, ;0 es que los dioses no comen?

—Nada hay mas dulce —contesté. Y ciertamente tenia bastante hambre y sed, porque era ya
mediodia o quiza mas tarde—. Pero, oh Psique, dime qué...



—iUn momento! —dijo ella—. Después del banquete, el vino.

Cerca de alli, brotaba un hilillo plateado entre unas piedras, cubiertas de un musgo tan mullido
como una almohada. Psique introdujo las dos manos bajo las piedras hasta llenarlas y luego las llevo
hasta mi boca.

—¢Habias probado un vino tan exquisito? —preguntd—. ;O una copa mas hermosa?

—La bebida es buena, ya lo creo —respondi—, pero la copa es mejor. Es la copa que mas amo en
el mundo.

—Pues tuya es, hermana.

Lo dijo con un bonito aire de cortesia, como una reina que agasajara a sus huéspedes con regalos;
hizo que las lagrimas acudieran de nuevo a mis ojos. Me traia tantos recuerdos de sus juegos de
nifia...

—Gracias, pequena —le dije—. Espero que sea mia de verdad. Pero, Psique, hablemos en serio,
tenemos muchas cosas de que hablar. ;Cémo has conseguido sobrevivir? ;Como escapaste? Y, oh, no
debemos dejar que la alegria de este momento lo aparte de nuestro pensamiento: ;qué haremos ahora?

—¢Qué haremos? ;Qué, sino ser felices? (Por qué no pueden nuestros corazones saltar de
alegria?

—Ya saltan, jno lo ves? En fin... serfa capaz de perdonar a los mismos dioses. Y dentro de nada
a lo mejor también perdonaré a Redival. Pero ;como podremos...? Sera invierno en un mes o dos. No
puedes... Psique, ;de qué has vivido hasta ahora? Pensé... pensé que... —pero pensar en lo que
habia estado pensando fue superior a mis fuerzas.

—Calmate, Maia, por favor —dijo Psique (era ella, una vez mas, la que me consolaba)—. Se
acabaron todos los temores. Todo va bien. Y haré que todo vaya bien también para ti; no descansaré
hasta verte tan feliz como yo. Pero todavia no me has preguntado cual ha sido mi historia. ;(No te ha
sorprendido encontrar esta bella morada, y a mi viviendo en ella de esta guisa? (No te ha maravillado?

—Si, Psique, estoy abrumada. Claro que quiero oir tu historia. Pero quiza primero tendriamos
que hacer algunos planes.

—Orual, la solemne —sentenci6 Psique, mofandose—. Tt y tus planes, siempre la misma. Y no
te faltaba razon, Maia, si tenias que sacar adelante a una criatura tan alocada como yo. Y lo has hecho
muy bien. —Con un beso se despidio de todos aquellos dias, de toda la preocupacion de mi vida, y
empez6 su relato—: No estaba en mi sano juicio cuando salimos de palacio. Antes de que dos
muchachas del templo comenzaran a vestirme y a pintarme, me dieron algo de beber, algo dulce,
pegajoso, creo que una droga, porque apenas lo hube tragado todo parecio transcurrir como en un
sueflo, y esta sensacion se acentu6 con el tiempo. Y creo, hermana, que eso se lo dan siempre a los
que van a derramar su sangre por Ungit, y que por eso los vemos morir con tanta serenidad. La
pintura que me habian puesto en la cara ayudé también a que siguiera sintiéndome como en un suefio.
Mis rasgos se apelmazaron tanto que no parecian los mios. No me hacia a la idea de que era yo quien
iba a ser sacrificada.

Y luego, también la musica, y el incienso, y las antorchas hicieron lo suyo. Te vi, Orual, en lo alto
de la escalera, pero no pude siquiera alzar la mano para saludarte; los brazos me pesaban como si
fueran de plomo. Pero pensé que tampoco importaba mucho, porque al fin y al cabo no tardarias en
despertar y ver que todo habia sido un suefio. Y en cierto sentido lo era, jno es cierto? Y ti ahora
estas casi despierta. ;O no? ;Aun estas asi de seria? Tendré que espabilarte mas.



»Quizéa pienses que, al salir por la gran puerta, el aire fresco me devolviera el juicio, pero
probablemente fue en ese momento cuando la droga surti6 mayor efecto. No sentia miedo; tampoco
alegria. Sentada en aquella litera, viendo las cabezas de aquella multitud enorme, era algo bastante
extrafio en cualquier caso... y las trompetas y los cascabeles sin parar de sonar. No puedo decir si el
camino a la Montafia fue corto o largo. Era largo cada tramo de ¢él; al pasar, no dejé de fijarme en cada
piedra, en cada arbol del sendero. Y aun asi fue como si el trayecto entero no hubiese durado nada. Lo
suficiente, en todo caso, para volver en mi. Empecé a darme cuenta de que iba a ser la victima de algo
terrible. Y entonces, por primera vez, quise decir algo. Queria gritarles que se habian equivocado, que
yo era sélo la pobre Istra, que no podia ser yo la que ellos destinaban a morir. Pero de mi boca no
salian mas que barboteos y gemidos. En esto, un hombre corpulento, con cabeza de pajaro, o un
péjaro con cuerpo de hombre...

—Debia ser el sacerdote —interrumpi.

—Si. Si es que sigue siendo el sacerdote cuando se pone su mascara; quizd, mientras la lleva
puesta, se convierta en dios. Sea lo que fuere, dijo: «Dadle un poco mas», y uno de los sacerdotes
mas jovenes, subiéndose a hombros de otro, volvid a ponerme en la boca aquella copa dulce y
pegajosa. Yo no queria beber, pero, ya sabes, M aia, era como aquella vez que llamaste al barbero para
que me sacara una espina de la mano; jrecuerdas?, me abrazabas con fuerza, me decias que fuese
buena, que todo terminaria en un instante. Pues era algo parecido, asi que decidi que mas me convenia
hacer lo que me decian.

»Lo siguiente que recuerdo, que puedo recordar, es que no estaba ya en la litera, sino sobre tierra
firme y caliente, y que me estaban amarrando al Arbol con una cadena por la cintura. El ruido del
hierro me libré por completo de los ultimos coletazos de la droga. Y alli estaba el rey, dando gritos,
gimoteando, desgafiitandose. Y, ;sabes, Maia?, estaba mirandome, mirandome de verdad, creo que era
la primera vez que lo hacia. Pero yo solo deseaba que se callara, que se marcharan ¢l y todos los
demés para quedarme a solas y poder llorar. En esos momentos si quise llorar. Tenia las ideas cada
vez mas claras y estaba muy, muy asustada. Intentaba portarme como una de esas muchachas griegas
de las que el Zorro siempre esta contando historias, y sabia que podia mantener la representacion
hasta que se marcharan, siempre y cuando lo hicieran pronto.

—Oh, Psique, tu dices que ahora todo va bien. Olvida esos momentos terribles. Sigue, rapido, y
cuéntame como te salvaste. Tenemos mucho de que hablar y mucho que decidir. No tenemos tiempo
de...

—iOrual! Hay tiempo de sobra. ;No quieres oir mi historia?

—Claro que si. Quiero oirla con detalle. Cuando estemos asalvo y...

—;Dénde vamos a estar mas a salvo que aqui? Esta es mi casa, Maia. Y no entenderas lo
maravillosa y lo gloriosa que ha sido mi aventura si no oyes la parte triste. No ha sido muy triste, ya
lo ves.

—Es tan triste que casi no puedo soportar escucharla.

—Ah, pues espera. Bien, al fin se marcharon, y alli me quedé, sola bajo el cielo luminoso, al
resguardo de la gran montafia, pelada y requemada, sin oir el menor ruido. Ni un soplo de viento se
agitaba, ni siquiera junto al Arbol; ya sabes qué dia hizo el Gltimo de la sequia. Empezaba a tener sed;
el viscoso brebaje tenia la culpa. Por primera vez me daba cuenta de que, de la manera en que me
habian atado, no me podia sentar. Ahi mi danimo empezo6 a desfallecer de verdad. Y entonces lloré,



vaya si lloré; oh, Maia, jcuanto os queria a ti y al Zorro! No podia hacer més que rezar, rezar, rezar a
los dioses para que, fuera lo que fuese lo que hubiera de sucederme, sucediese pronto. Pero nada
sucedia, excepto que las lagrimas aumentaban mi sed. Luego, mucho después de esto, las cosas
empezaron a congregarse a mi alrededor.

—Las cosas?

—Oh, nada preocupante. Al principio sélo el ganado de la montafia. Pobres, estaban en los
huesos. Me dieron pena porque pensé que estaban tan sedientos como yo. Haciendo un gran corro,
empezaron a acercarse a mi, aunque no demasiado, y también a mugir. Luego aparecié una fiera que
yo jamas habia visto, un lince, creo. Venia directo hacia mi. Yo tenia las manos libres y me
preguntaba si seria capaz de ahuyentarlo. Pero no fue necesario. Después de avanzar y retroceder no
sé cuantas veces (creo que empezaba a estar tan asustado de mi como yo de ¢él), se aproximé y me
husmeo los pies; luego, erguido, con sus zarpas sobre mi, volvio a husmearme. Después se fue. Me
dio pena que se fuera: casi me hacia compaiiia. (Y sabes lo que pensaba yo todo este tiempo?

—Qué?

—Al principio trataba de darme animos con mi viejo sueo del palacio de oro y ambar en la
Montafia... y del dios... intentaba creer en él. Pero no podia por mas que lo intentaba. No entendia
como pude creerlo alguna vez. Todo aquello, todos mis antiguos anhelos, se habian esfumado sin
dejar rastro.

Estreché sus manos, sin decir nada. Pero interiormente me regocijé. Quiza habia sido bueno (no lo
s¢) dar alas a aquella quimera la vispera de la Ofrenda si eso la habia hecho sentirse mejor. Pero ahora
me alegraba de que la diera por concluida. Era algo que yo no podia aprobar, algo innatural,
enajenante. Quiza constituya esta alegria uno de los argumentos que los dioses tienen contra mi. Pero
eso nunca lo sabré.

—Lo unico que me consolaba —prosiguié— era algo muy diferente. Apenas era un pensamiento,
algo muy dificil de expresar con palabras. Habia en ¢l mucha filosofia del Zorro, cosas que ¢l dice
sobre los dioses 0 sobre «la naturaleza divina», pero mezcladas con otras que decia también el
sacerdote sobre la sangre y la tierra y sobre como los sacrificios fertilizan las cosechas. No me
explico bien. Parecia proceder de lo més profundo de mi, de un lugar mas profundo que aquel del que
proceden los temores y las lagrimas. No tenia forma definida: simplemente, habia que aferrarse a ello;
o dejar que se aferrase a ti. Entonces se produjo el cambio.

—¢Qué cambio? —no sabia muy bien de lo que me estaba hablando, pero vi que debia dejar que
siguiera por su camino y contara la historia a su modo.

—El cambio de tiempo, qué si no. No podia verlo, atada como estaba, pero lo notaba. De pronto
senti que refrescaba.

Y me di cuenta de que el cielo iba cubriéndose de nubes, a mi espalda, sobre Gloma, porque se
dispersaron todos los colores de la Montafia y mi propia sombra se disip6. Entonces (y éste fue el
primer dulce momento) un suspiro de viento (viento de Poniente) me llegd por la espalda. Y luego
otro, y otro; podia oir y oler y sentir la lluvia cayendo cerca. Entonces supe muy bien que los dioses
existen de verdad, y que era yo quien atraia la lluvia. Por todas partes rugia el viento (aunque quiza
suene demasiado suave decir que rugia); y la lluvia. El Arbol me resguardaba un poco; yo no dejaba
de alzar los brazos y sorber el agua que los empapaba, tanta era mi sed. El viento era cada vez mas
fuerte. Parecia que me elevaba del suelo; de no haber sido por los hierros que me sujetaban por la



cintura, me habria llevado por los aires. Y entonces, por fin, por un momento... le vi.

—Le viste? (A quién?

—Al viento de Poniente.

—Lo viste?

—No /o vi, le vi: al dios del viento. Al Viento de Poniente en persona.

—Estabas despierta, Psique?

—Oh, no era un suefio. Nadie suefia una cosa asi, porque nadie ha visto una cosa asi. Tenia forma
humana. Aunque no se le habria podido tomar por un hombre. Oh, hermana, lo entenderias si lo
hubieras visto. ;Como puedo hacértelo entender? ;jHas visto alguna vez un leproso?

—Pues claro.

—¢Y te has dado cuenta de lo sana que parece la gente al lado de un leproso?

—Te refieres a que se la ve mas saludable, mas sonrosada?

—Asi es. Pues nosotros, al lado de los dioses, somos lo que son los leprosos a nuestro lado.

—¢Qué quieres decir? ;Que el dios tenia un color rojizo?

Se rio, batiendo palmas.

—Oh, no vale la pena —dijo—. Veo que no consigo que te hagas a la idea en absoluto. Da igual.
Ya verés dioses por ti misma, Orual. Asi ha de ser; yo haré que asi sea. De un modo u otro. Debe de
haber algin medio. Mira, quiza esto pueda ayudarte: cuando vi al Viento de Poniente yo no estaba (al
principio) ni contenta ni asustada. Estaba avergonzada.

—Pero ;de qué, Psique? No te habian desnudado ni nada de eso, verdad?

—No, no, Maia. Avergonzada de parecer una mortal; avergonzada de ser mortal.

—Pero jcomo permitiste que te ocurriera algo asi?

—¢No crees que las cosas de las que la gente esta mas avergonzada son aquellas que no se pueden
evitar?

Pensé en mi fealdad y no dije nada.

—Y me cogié en sus hermosos brazos —dijo Psique—, que parecia que me quemaban (aunque la
quemadura no me dolia), y me saco sin esfuerzo del cinturén de hierro (y esto no sé como lo hizo
pero tampoco me dolié) y me transportd en el aire, llevandome lejos, muy lejos del suelo. Por
supuesto casi al momento habia vuelto a ser invisible. Le habia visto solo como se ve un relampago.
Pero daba igual. Ya sabia que era ¢él, y no una cosa, y no me daba miedo surcar los cielos en su
compaiiia, ni siquiera cuando me llevaba cabeza abajo.

—Psique, ;estas segura de que esto ha ocurrido? jDebes haberlo sofiado!

—Y si lo he sofiado, hermana, ;como crees que he llegado aqui? Es més probable que fuera un
suefio todo lo que me ocurri¢ antes. Pero estas entorpeciendo mi relato, Maia. En fin: me llevo por
los aires y luego me posé suavemente. Al principio estaba sin respiracion y demasiado atonita para
saber donde me encontraba; y es que el Viento de Poniente es un dios alegre y atolondrado. Hermana,
ierees acaso que a los dioses jovenes les ensefian como tienen que tratarnos? Un simple roce de unas
manos como las suyas y nos deshariamos en pedazos. Pero cuando recobré el sentido (ah, ya puedes
imaginarte como fue ese momento) y vi la Casa delante de mi, yo postrada en su umbral... Y no era,
ya ves, precisamente la Casa de oro y ambar que yo imaginaba. De haber sido asi, si habria podido
pensar que estaba sofiando. Pero vi que no lo era, y que no era tampoco como ninguna casa de estas
tierras ni como esas de Grecia que el Zorro nos describia. Algo nuevo, insospechado... pero eso



puedes verlo por ti misma; y yo te la ensefiaré con detalle dentro de un momento. ;Por qué tengo que
describirtela con palabras?

»Se veia enseguida que era la morada de un dios. No me refiero a un templo para el culto, sino a
una casa, alli donde el dios vive. Yo no habria entrado ni por todo el oro del mundo. Pero tenia que
hacerlo, Orual. Porque se ofa una voz, no una voz dulce, oh no, sino mas dulce que cualquier musica,
hasta los cabellos se me erizaron al oirla. ;Y sabes, Orual, lo que decia? Pues: «Entra en tu casa» —si,
dijo mi casa—, «oh Psique, la novia del dios».

»De nuevo me avergoncé, me avergoncé de mi condicion de mortal, y me asusté terriblemente.
Pero méas me habria avergonzado y asustado no obedecer. Subi la escalera, gélida, insignificante,
temblorosa, y crucé el portico en direccion al patio. Nadie habia a quien pudiera ver. Pero entonces
surgieron las voces. Por todas partes, dandome la bienvenida.

—¢Qué clase de voces?

—Voces como de mujer: al menos tan de mujer como el viento-dios era como un hombre. Y
decian: «Entrad, sefiora, entrad, ama. No tengais miedo». Y se movian como si se movieran quienes
hablasen, a pesar de que yo no era capaz de ver a nadie; y con sus movimientos me guiaban. Me
llevaron a un fresco recibidor con el techo arqueado, donde habia una mesa dispuesta con frutas y
vino. Frutas como nunca... pero ya lo veras. Me dijeron: «Servios algo, sefiora, antes del baiio; el
banquete sera después». Oh, Orual, ;como puedo expresarte lo que senti? Sabia que eran espiritus y
queria postrarme a sus pies. Pero no me atrevia: si me habian hecho sefiora de aquella casa, sefiora
tenia que ser. Aun asi no podia dejar de temer que algo de befa se escondiera tras todo aquello y que
en un momento dado pudieran estallar en una enorme carcajada y ...

—iAh! —dije yo, con un largo suspiro. Qué bien la entendia.

—Si, pero me equivocaba, hermana. M e equivocaba del todo. Esto forma parte de la vergiienza de
ser mortal. Me dieron fruta, me dieron vino...

—Las voces te dieron todo eso?

—Fueron los espiritus. No podia ver sus manos. Y aun asi, veras, en ningin momento dio la
impresion de que los platos o la copa se movieran por si mismos. Era evidente que habia unas manos
que los movian. Y, Orual —su voz se esforzd, un poco mas alta—, cuando cogi la copa yo... yo...
noté esas manos tocando las mias. Otra vez aquella quemazon indolora, fue algo terrible —de pronto
se sonrojo y (sin saber yo por qué) se echo a reir—. Ahora ya no seria terrible —dijo—. Luego me
llevaron al bafio. Ya lo veras, esta en el patio mas delicadamente columnado, abierto al cielo, y el agua
es como de cristal y su aroma es tan dulce... tan dulce como todo este valle. Me cohibi muchisimo
cuando vino a quitarme la ropa, pero

—¢Vino? Has dicho que eran espiritus, espiritus de mujer.

—Oh, Maia, todavia no entiendes nada. Esta vergiienza nada tiene que ver con que fuesen
hombres o mujeres. Es la condicion de ser mortal; la condicion de ser, jcomo lo dirfa?... insuficiente.
¢(No eres que un suefo se cohibiria si alguien lo viese andar por el mundo de los despiertos? Y
entonces —hablaba cada vez con mayor precipitacion— volvieron a vestirme... con las cosas mas
bonitas... y luego llego el banquete... y la misica... y luego me llevaron a la cama... y se hizo de
noche... y luego... él.

—El novio... el dios mismo. No me mires asi, hermana. Todavia soy tu Psique de siempre. Eso
nada lo cambiara.




—Psique —dije yo, poniéndome en pie de un salto—, ya no aguanto mas. Me has contado un
montoén de prodigios. Si todo esto es verdad, me he pasado la vida en un error. Todo tiene que
empezar de cero. Psique, jes verdad? ;No estaras jugando a algo conmigo? Enséfiamelo. Enséfiame tu
palacio.

—Claro que te lo voy a ensefiar —dijo, levantandose—. Entremos. Y no tengas miedo de lo que
puedas ver u oir.

—Esta lejos? —pregunté.

Me dirigié una mirada acuciante, atonita.

—¢Lejos? —dijo.

—El palacio, la morada del dios.

Alguna vez habréis visto a un nifio perdido en una aglomeracion, corriendo hacia una mujer a la
que ha tomado por su madre, y cuando la mujer se da la vuelta y su cara se revela la de una extraiia, la
mirada, la expresion, del nifio, el silencio que apenas precede el momento de echarse a llorar. El rostro
de Psique estaba asi: paralizado, abismado, la mas feliz de las promesas hecha afiicos por completo.

—Orual —dijo, empezando a temblar—, ;qué insintias?

Yo también me asusté, atn sin indicio alguno de la verdad.

—¢Como que qué insinuo? —pregunté—. ;Donde esta el palacio? ;Cuanto tenemos que andar
para llegar a é1?

Estallo en un solo y enorme grito. Blanco el semblante, mirandome fijamente a los ojos, dijo:

—iPero si estd aqui, Orual! Este es el palacio! Estés en la escalinata principal.



Capitulo X1

Si alguien nos hubiera visto en aquel momento, creo que nos habria tomado por un par de
enemigos enfrentados en una lucha a muerte. S¢ que era ésa nuestra actitud, a unos pocos pies la una
de la otra, tensos los nervios, clavandonos mutuamente la mirada en una vigilancia sin tregua.

Llegamos ahora, en esta historia, al punto en que se fundan mis cargos contra los dioses; y por
eso debo intentar, a toda costa, escribir toda la verdad. Aun asi es dificil determinar con exactitud
cudles fueron mis pensamientos una vez terminaron aquellos instantes de silencio atroz. Por
recordarlos demasiado, mi memoria los ha desdibujado.

Supongo que lo primero que pensé fue: «Esta loca». En cualquier caso, mi corazén entero se cerrd
inmediatamente ante algo que se estaba desenvolviendo de un modo monstruosamente aberrante, a
todas luces inaceptable. Y se determiné a seguir cerrado. Quiza estuviese luchando para no volverme
loca yo también.

Pero lo que dije al recobrar el aliento (y sé que mi voz se manifesté en un susurro) simplemente
fue:

—Tenemos que irnos ahora mismo. Este es un lugar terrible.

(Creia yo en su palacio invisible? Un griego se reiria de solo pensarlo. Pero en Gloma las cosas
son distintas. Aqui tenemos a los dioses demasiado cerca. En lo alto de la Montafia, en el corazon
mismo de la Montafia, alli donde Bardia habia temido ir y donde los propios sacerdotes no van,
cualquier cosa era posible. Ninguna puerta podia permanecer cerrada. Y si, eso era: no una fe
simplona, sino un recelo infinito... el mundo entero (con Psique dentro) se me estaba yendo de las
manos.

Fuera la que fuere la intencion de mis palabras, Psique las interpreté mal, de una forma horrible:

—Bien, pues —dijo—, conque al fin y al cabo lo ves.

—¢Veo qué? —contesté. Tonta pregunta. Sabia qué.

—¢Como? Esto, esto —dijo Psique—. La entrada, los muros relucientes...

Al oir esto, por alguna extrafia razon, la furia—la furia heredada de mi padre— se apoder6 de mi.
Me sorprendi chillando (aunque estoy segura de que no habia sido mi intencion):

—iBasta! Basta ya! Aqui no hay nada.

Su rostro se encendio. Por una vez, y solo por un momento, ella también se enojo.

—Pues siéntelo, siéntelo si no eres capaz de verlo —grité6—. Tocalo. Dale un golpe. Date de
cabeza contra él. Aqui... —trat6 de cogerme las manos. Yo me escabulli.

—iBasta, te digo, basta! No existe tal cosa. Estas fingiendo. Estas tratando de convencerte a ti
misma —pero no decia la verdad. ;Como podia saber yo si veia de veras cosas invisibles o si estaba
delirando? Fuera lo uno o lo otro, lo cierto es que algo extrafio y odioso se habia desencadenado. Y,
como si pudiera contenerlo haciendo uso de la fuerza, me lancé sobre ella; antes de darme cuenta de lo
que estaba haciendo la tenia ya cogida por los hombros, zarandeandola como se zarandea a un nifio.

Ella era ya demasiado grande y demasiado fuerte (mas fuerte de lo que ni en suefios habria podido
imaginar) para una cosa asi, y se desembaraz6 de mi en un momento. Nos caimos, cada una por su
lado, apenas sin poder respirar, y ya mas que nunca como enemigas. Al mismo tiempo a su rostro
acudi6 una mirada hasta entonces desconocida para mi: una mirada dura, suspicaz.

—Pero tu has probado el vino, Orual. ;De donde crees que lo he sacado?



—¢Vino? ;Qué vino? ;De qué me estés hablando?

—iOrual! {Del vino que te he dado! Y de la copa. La copa te la di, ;donde la tienes? ;Donde la
has escondido?

—Oh, acabemos con esto, hermana. No estoy de humor para tonterias. No habia tal vino.

—Pero yo telo di. Y tu te lo bebiste. Y esas tortitas de miel tan buenas. Dijiste que...

—T1 me has dado agua, con las manos.

—Pero ti elogiaste el vino, y la copa. Dijiste que...

—He elogiado tus manos. Estabas jugando (y ta lo sabes) y yo te seguia el juego.

Se quedd boquiabierta, y aun asi seguia siendo hermosa.

—Congque eso era todo —dijo, lentamente—. Entonces ¢no has visto ninguna copa? ¢(No has
probado ningin vino?

No quise contestar. Ella habia oido perfectamente lo que yo habia dicho.

Seguidamente su garganta se movid como si estuviera tragando algo (y joh, qué bonita, aquella
garganta!). Empujo hacia dentro todo un torbellino de pasiones y cambi6 de talante; aparecié una
tristeza comedida, tenida de compasion. Se golpeo el pecho con el pufio igual que una plaiidera.

—iAy! —se lamento—. Entonces eso es lo que ¢l quiso decir. Que no puedes verlo. No puedes
notarlo. Para ti no existe en absoluto. Oh, Maia... cuanto lo siento.

Casi llegué a tener una certeza absoluta. Me zaranded, me sacudio de una docena de maneras
distintas. Y yo no la habia zarandeado ni de una manera ni de otra. Estaba tan convencida de su
palacio como de la cosa més elemental; tan convencida como de Ungit el sacerdote con la daga de mi
padre entre las costillas. Yo era tan débil a su lado como el Zorro al lado del sacerdote. Aquel valle
era sin duda un sitio espantoso; rebosaba divinidad y sagrada sustancia, no era sitio para un mortal.
Quizé hubiese en él un centenar de cosas que yo no fuera capaz de ver.

¢Iba a ser un griego capaz de entender el pavor de tal pensamiento? Afios después he soflado
repetidamente con un lugar bien conocido —la may oria de las veces la Sala de las Columnas— donde
todo lo que veia era distinto de lo que tocaba. Podia pasar mi mano sobre una mesa y, en lugar del
tacto de la lisa madera, tenia la sensacion de estar tocando una célida cabellera; del canto de la mesa
surgia, como lanzandose sobre mi, lamiéndome, una lengua himeda y caliente. Y me he dado cuenta,
al primer atisbo, de que todos esos suefos tienen su raiz en aquel momento en que me convenci de
estar viendo el palacio de Psique sin verlo. El sentimiento de horror era el mismo: un desajuste
enfermizo, una conjuncion chirriante de dos mundos que encajaban como las dos secciones de un
hueso partido.

Pero en la realidad (no en los suefios) el horror venia acompafiado de una pesadumbre sin
consuelo. Porque el mundo habia saltado en pedazos, y Psique y yo no habiamos ido a parar al
mismo pedazo. Nada —mares, montaas, la locura o la muerte misma— habria podido separarla de
mi a una distancia tan desesperante. Los dioses, los dioses otra vez, siempre los dioses... nos la
robaban. Sin dejarnos nada. Una idea, como el azafrdan que crece a primeros de afio, horadaba la
corteza de mi pensamiento. ;Acaso no era ella merecedora de los dioses? ¢(No era a ellos a quienes
pertenecia? Al mismo tiempo, sofocante, deslumbrante, una gran oleada de dolor barrié esta misma
idea y me puse a gritar:

—iOh! No esta bien. No esté bien. jOh, Psique, vuelve! ;Donde estas? Vuelve, vuelve.

En un momento me tuvo en sus brazos.



—M aia... hermana —dijo—. Estoy aqui. No, Maia, no puedo soportarlo. Yo...

—Si... oh, pequefia mia... Te siento... te abrazo. Pero oh... es como abrazarte en un sueflo.
Estés a leguas de aqui.

Yyo...

Llevandome unos pasos més alli, me hizo sentar a su lado sobre un monticulo de musgo. Con
palabras y caricias me consol6 cuanto pudo. Y dejé que lo hiciera por un momento que fue como esos
instantes de calma repentina y pasajera que sé por experiencia que se dan en el corazon de una
tormenta y hasta en mitad de una batalla. No es que prestase la menor atencion a sus palabras: era su
voz, y el amor que en ella habia, lo que importaba. Aquella voz era muy grave para ser la voz de una
mujer. Incluso ahora, a veces, su manera de decir tal o cual palabra regresa a mi, calida y real, como si
estuviese aqui a mi lado, en esta habitacion; regresa su dulzura, su riqueza como de trigo que crece en
tierras profundas.

¢Pues qué decia?

—... y alo mejor, Maia, ti también aprenderas a ver. Le rogaré, le imploraré que te dé ese don.
Lo entendera. Me previno, cuando le pedi este encuentro, que no tendria el resultado que yo
esperaba. Nunca crei... yo soy sencillamente Psique, como ¢l me llama. .. nunca crei que su intencion
fuera que ni siquiera lo vieses. Asi que él debia saberlo. Ya nos diré lo que...

(EI? Habia olvidado este él; o, si no olvidado, dejado a un lado desde el momento en que la oi
decir que nos halldbamos a las puertas de su palacio. Y ahora decia él a cada instante, ninguna otra
palabra sino €l, como hacen las recién casadas. Algo empezaba a enfriarse, a endurecerse dentro de
mi. Y eso es algo que también he visto en las guerras: cuando aquel que era solo ellos o el enemigo se
convierte de pronto en el hombre que, a dos pies de ti, se dispone a darte muerte.

—¢De quién estas hablando? —pregunté; pero lo que queria decir era: «;Por qué me hablas de él
ami? ;Qué tengo yo que ver con €l?».

—Pero, Maia —dijo—, ya te he contado mi historia. De mi dios, por supuesto. De mi amante, de
mi marido, del sefior de mi casa.

—Oh, ya no aguanto mas —dije, levantandome. Estas tltimas palabras, pronunciadas suave y
temblorosamente, me habian envenenado. Notaba que la ira volvia a hacer mella en mi. Y me pregunté
(como un potente rayo de luz, una esperanza de liberacion, asi vino a mi) por qué habia olvidado, y
por cuanto tiempo, mi primera idea de que se habia vuelto loca. Era locura; qué si no. Todo este
asunto tenia que deberse a una locura. Casi habia sido tan loca como ella al pensar de otra manera. Al
simple son de la palabra «locura» el aire de aquel valle parecié mas respirable, pareci6 que se vaciaba
un apice de su horror y divinidad.

—Acabemos con esto, Psique —dije, certeramente—. (Donde esta el dios? ;(Donde esta el
palacio? En ningin sitio: en tu fantasia. ;Donde esté ¢é1? Enséfiamelo. ;Qué aspecto tiene?

Desvié un poco la mirada y empezo6 a hablar mas bajo que nunca, aunque muy claramente, y
como si todo lo que hubiera pasado entre nosotras no tuviera la menor importancia al lado de la
gravedad de lo que ahora decia.

—Oh, Orual —dijo—, ni siquiera yo lo he visto... todavia. Sélo viene a mi en la sagrada
oscuridad. Dice que no debo... todavia no... ver su rostro o saber su nombre. Me esta prohibido
llevar cualquier luz a su... a nuestra... alcoba.

Mir6 hacia arriba, y en un momento en que nuestros 0jos se cruzaron vi en su mirada un jibilo



indecible.

—No es verdad —dije, en voz alta y en un tono adusto—. No vuelvas a decir esas cosas jamas.
Levantate. Es hora de...

—Orual —dijo ella, ahora con sus més altos aires de realeza—, no te he dicho una mentira en
toda mi vida.

Traté de suavizar mis malos modos. Pero aun asi las palabras sonaron frias y cortantes:

—No, no es tu intencién mentir. No estas en tu sano juicio, Psique. Has imaginado cosas. Ha
sido por el miedo y por la soledad... y por esa droga que te dieron. Nosotros te curaremos.

—Orual —me dijo.

—Qué?

—Si todo es una quimera mia, ;como crees que he sobrevivido todos estos dias? ;Tengo aspecto
de haberme alimentado de bayas y de haber dormido a cielo descubierto? ;Tengo los brazos
cansados? ;jLos pomulos marcados?

Habria tenido que mentir —estoy convencida— y haberle dicho que si, pero fue imposible. De la
coronilla de la cabeza a la desnudez de sus pies estaba impregnada de vida, de belleza, de bienestar,
como si todas esas cosas fluyeran dentro de si o manaran de ella. No era raro que Bardia se hubiese
postrado a sus pies como ante una diosa. Sus mismos harapos no hacian sino resaltar su belleza; toda
la dulzura de la miel, todo el marfil y la rosa roja, su calida, palpitante perfeccion. Parecia incluso mas
alta que antes («Pero esto no es posible», me decia). Y como mi mentira muri6 antes de ser dicha, me
mird con cierta malicia. Siempre habia estado adorable cuando se ponia asi.

—¢Lo ves? —dijo—. Es verdad. Y por eso... no, esciichame, Maia... por eso todo acabara bien.
Haremos... ¢l hara que veas, y luego...

—iNo quiero! —grité, acercando mi rostro al suyo, casi en un gesto de amenaza, hasta que mi
fiereza la hizo retroceder—. No quiero. Lo odio. Lo odio, lo odio, lo odio. ;No lo entiendes?

—Pero... Orual... ;por qué? ;Qué es lo que odias?

—Oh, todo, (como te lo diria? Lo sabes muy bien. O antes lo sabias. Esto, esto... —y en ese
momento algo que habia dicho sobre é/ (aquel del que hasta entonces apenas tenia noticia) produjo
horribles maquinaciones en mi cabeza—. Esta cosa que viene a ti en la oscuridad... y a la que te esta
prohibido ver. Sagrada oscuridad, dices. ;Qué clase de cosa es? {Bah! Si es como vivir en la mansion
de Ungit. Todo lo que tiene que ver con los dioses es oscuro... Creo que huelo incluso el mismo... —
Su mirada firme, su belleza, tan llena de piedad como despiadada, me quitaron el habla por un
momento. Luego las lagrimas volvieron a brotar—. Oh, Psique —sollocé—, qué lejos estas. ;Me
oyes, siquiera? No puedo alcanzarte. Oh, Psique, Psique... una vez me quisiste... vuelve a mi. ;Qué
nos importan los dioses, los prodigios, toda esta crueldad y oscuridad? Somos mujeres, ;jno? Somos
mortales. Oh, regresa al mundo. Olvida todo eso. Vuelve donde somos felices.

—Pero Orual... piénsalo. ;Como puedo volver? Estoy en mi casa. Soy una mujer casada.

—Casada? ;Casada con qué? —dije y o, con un escalofrio.

—Si lo conocieras. .. —dijo ella.

—iY ademas te gusta! jOh, Psique!

No tuvo necesidad de responder. Su rostro enrojecié. La cara, y todo el cuerpo, eran la respuesta.

—Oh, tendrias que haber sido una muchacha de Ungit —le dije, con aspereza—. Tendrias que
haber vivido ahi, en la oscuridad, entre la sangre y el incienso, los murmullos y el fétido olor a grasa




quemada. Te habria gustado... vivir entre lo que no puedes ver... lo oscuro, lo horrible, lo sagrado.
¢No te importa nada dejarme sola... para entregarte a estas cosas... dar la espalda a todo nuestro
amor?

—No, no, Maia. No puedo regresar junto a ti. ;Como podria? Eres tii la que ha de volver a mi.

—Oh, esto es demencial —dije.

¢Era 0 no demencial? ;Donde estaba la verdad? ;Qué iba a ser peor? Me hallaba justo en ese
punto que, de haber contado con el afecto de los dioses, los habria hecho hablar. Pero véase lo que
hicieron en cambio.

Empez6 a llover. Era una simple llovizna, y, sin embargo, lo cambi6 todo para mi.

—Ven aqui, criatura —le dije—, ponte bajo mi capa. jTristes harapos! Deprisa. Te vas a mojar
toda.

M e mir6, asombrada.

—¢Por qué habria de mojarme, Maia —dijo—, si estamos aqui dentro sentadas, bajo techo? ;Y
de qué «harapos» hablas...? Ah, se me habia olvidado. Tampoco puedes verme el vestido.

Al hablar, las gotas de agua relucian en sus mejillas.

Si el griego juicioso al que esta destinado este libro pone en duda que esto trastocase todos mis
pensamientos, que lo consulte con su madre o con su mujer. Cuando la vi, a mi nifia, a la que habia
cuidado toda mi vida, sentada alli bajo la lluvia, como si ésta no le importase mas de lo que les
importa a las bestias del ganado, la idea de que su dios y su palacio no podian ser otra cosa que un
delirio quedé definitivamente fuera de toda duda. Aquellos recelos atroces, aquel indeciso vaivén de
una opinién a otra, habian (a estas alturas) tocado ya a su fin. Vi, en un destello de luz, que debia
elegir una de las dos opciones, y en el mismo destello supe cual.

—Psique —Ile dije (y la voz me habia cambiado)—, esto es un puro desvario. Aqui no puedes
quedarte. Pronto llegara el invierno. Te vas a morir.

—No dejaré mi casa, M aia.

—iQué casa! jSi aqui no hay casa! Levantate. Ven... debajo de mi capa.

Sacudi6 la cabeza, en un gesto de leve fastidio.

—Es inatil, Maia —dijo—. Yo la veo y tt no. ;Quién nos dara la razén a la una o a la otra?

—Llamaré a Bardia.

—No tengo permiso para dejarle entrar. Y él no querria venir.

Esto, lo sabia, era cierto.

—Levantate, chica —dije—. ¢(No me oyes? Haz lo que te digo. Psique, ti nunca me has
desobedecido.

Miré hacia arriba (cada vez mas mojada) y, en un tono de voz afectuoso, pero muy duro en su
determinacion, dijo:

—Querida M aia, ahora soy una mujer casada. Ya no es a ti a quien tengo que obedecer.

Descubri entonces lo odiosos que pueden ser esos amores exclusivos. En un instante mis dedos
rodeaban su mufieca y su brazo quedo prendido por mi otra mano. Nos estabamos peleando.

—Pues vendrds —jadeé—. Te obligaremos... te esconderemos en alguna parte... Bardia... creo
que tiene mujer... te encerraremos... en su casa... eso te devolvera la razon.

Fue inatil. Era mucho mas fuerte que yo («Pues claro», pensé, «es sabido que los locos tienen el
doble de fuerza»). Una a la otra nos dejamos marcas en la piel. La pelea habia sido refiida y revuelta.



Luego, nos volvimos a separar; ella me miraba llena de asombro y de reproches, yo lloraba (como
habia llorado a la puerta de su prision), completamente desencajada por la vergienza y la
desesperacion. La lluvia habia parado. Supongo que habia cumplido la mision que los dioses le habian
asignado.

Y ahora ya no me quedaba nada absolutamente por hacer.

Psique fue, como siempre, la primera en sobreponerse. Colocé su mano —tenia una mancha de
sangre; jes posible que la hubiese arafiado?— sobre mi hombro.

—M aia, querida —dijo—, en todos estos aflos muy pocas veces te has enfadado conmigo, que
yo recuerde. No empieces ahora. Mira, ya casi el patio entero estd en sombra. Antes de que eso
sucediera tenia la esperanza de que lo festejariamos juntas y gozariamos de un poco de felicidad. Sin
embargo, ya sé... ti sélo habrias sentido el gusto de las bayas y el agua fria. Un poco de pan con
cebolla en compaiiia de Bardia te serviran de mayor consuelo. Ahora debo pedirte que te vayas antes
de que el sol se ponga. Lo he prometido.

—¢Me pides que me vaya para siempre, Psique? ;Asi, sin nada?

—Nada, Orual, méas que una invitacion a volver tan pronto como te sea posible. Yo me encargaré
aqui de tu caso. Tiene que haber algin medio. Y entonces... oh, Maia... entonces nos encontraremos
aqui otra vez sin una sombra entre nosotras. Pero ahora debes irte.

¢Qué podia hacer sino obedecerla? Fisicamente era mas fuerte que yo; mentalmente no podia
alcanzarla. Ya estabamos volviendo al rio, cruzando el valle desolado que ella llamaba su palacio.
Abhora el valle me parecia horrible. El aire estaba frio. Tras la negra masa del collado crepitaban las
Ilamas del atardecer.

Ya en la orilla del rio se abraz a mi.

—Volveras pronto, pronto? —pregunto.

—Si puedo, Psique. Ya sabes como funcionan las cosas en casa.

—Creo —dijo— que el rey no seréa para ti un obstaculo en los dias que vienen. Bien, se nos ha
acabado el tiempo. Dame otro beso. Querida Maia. Y ahora, apdyate en mi mano. Busca con el pie la
piedra plana.

De nuevo resisti las aguas heladas, que cortaban como una espada. Al llegar al otro lado miré
hacia atras.

—Psique, Psique —empecé a gritar—. Atin no es tarde. Ven conmigo. Adonde sea... te sacaré¢ de
Gloma sin que nadie lo sepa... recorreremos el mundo mendigando... o puedes ir a casa de Bardia...
donde sea, al sitio que tt quieras.

Ladeo la cabeza.

—¢Y como iba a hacerlo? —replico—. No soy mi propia duefia. Hermana, olvidas que estoy
casada. Y aun asi no dejaré de ser tuya. Oh, si supieras, qué feliz serias. Orual, no te pongas triste.
Todo ira bien; mejor de lo que puedas imaginar. Vuelve pronto. Te espero.

Se alejo de mi dentro de su terrible valle, y finalmente se perdié entre los arboles. El sol se habia
ocultado ya a mi lado del rio, dejando en la penumbra todo el collado.

—Bardia —Illamé—. Bardia, ;donde estas?



Capitulo x11

Bardia, una sombra gris en el crepusculo, se dirigia hacia mi.

—¢Habéis dejado a la Bendita? —pregunto.

—Si —respondi. Me dije que no podia contarle nada.

—Pues ahora habra que ver como pasamos la noche. A estas horas, collado arriba, nunca
encontrariamos un buen camino para el caballo, y si lo encontraramos, tendriamos que descender de
nuevo hasta pasar el Arbol Sagrado y encaminarnos hacia el otro valle. En el mismo collado no
podriamos dormir; hace demasiado viento. Y aqui, donde estamos a resguardo, hara bastante frio en
una hora o dos. Pero me temo que es aqui donde debemos quedarnos. No es el sitio que un hombre
elegiria: andan los dioses demasiado cerca.

—(Qué mas da? —dije yo—. Servira igual que cualquier otro sitio.

—Entonces acompanadme, sefiora. He juntado un poco de lefia.

Le segui; y en aquel silencio (nada habia més que el murmullo de la corriente, y parecia mas fuerte
que nunca) pudimos oir, antes de alcanzar el caballo, el ruido de sus pezuiias al arrancar la hierba.

Hombre y soldado a la vez forman una conjuncién maravillosa. Bardia habia elegido una loma
muy empinada donde dos rocas, una al lado de la otra, configuraban algo que se parecia mucho a una
cueva. La lefia estaba apilada y el fuego encendido, aun chisporroteando bajo las ultimas gotas de
lluvia. Y de las alforjas extrajo cosas mejores que pan y cebollas; habia hasta un frasco de vino. Yo
era todavia una muchacha (lo que en muchos sentidos es lo mismo que decir que era una tonta) y me
pareci6 vergonzoso que, entre tantas fatigas y pesares, no pudiera contenerme al ver la comida.
Nunca me ha sabido mejor. Aquellos manjares a la luz de la hoguera (que, una vez avivada, sumi6 al
resto del mundo en una pura oscuridad) me parecieron sabrosos y como hechos en casa: comida y
calor mortales para miembros y barrigas mortales, sin necesidad de pensar (por unos momentos) en
dioses, enigmas y prodigios.

Cuando hubimos terminado, Bardia, un poco ruborizado, me dijo:

—Seflora, no estais acostumbrada a dormir a la intemperie y quiza os heléis de frio antes de que
amanezca. Por tanto me tomaré la libertad, porque para vos, sefiora, yo no soy mas que un gran
ejemplar de la perrera de vuestro padre, de deciros que seria conveniente yacer uno junto al otro,
espalda contra espalda, como hacen los hombres en la guerra. Y tapandonos con las capas de ambos.

Me avine a ello, y ciertamente ninguna mujer en el mundo tiene tan pocos motivos como yo para
ser mirada en estos asuntos. Con todo, me sorprendié que lo dijera; porque aun no sabia que, si eres
lo bastante fea, todos los hombres (excepto aquellos que te odian con toda el alma) renuncian
enseguida a ver en ti a una mujer.

El reposo de Bardia fue como el reposo del soldado: un suefio profundo conciliado en dos
suspiros y presto a espabilarse en uno en caso de necesidad (lo he visto sometido a tales pruebas
varias veces desde entonces). Yo creo que ni siquiera dormi. Primero por lo duro y rugoso del
terreno, después por el frio. Y ademas, por los pensamientos acelerados, vertiginosos, vigilantes
como los de un demente: pensamientos sobre Psique y sobre mi dificil dilema, y también sobre algo
més.

Finalmente, el frio se hizo tan insoportable que me sali sin hacer ruido de debajo de la capa —que
por entonces estaba bafiada en rocio por su parte externa— y empecé a caminar arriba y abajo. Y



ahora, que el griego juicioso a quien tengo por lector y juez de mi causa tome buena nota de lo que
sucedio a continuacion.

Estaba proximo el amanecer y habia mucha niebla en el valle. Los remansos del rio, adonde habia
ido yo a beber (mi sed era tanta como el frio), parecian formar negras cavidades en la penumbra. Bebi
mi agua, fria como un témpano, y pensé que se me aclaraban las ideas. No obstante, las aguas de un
rio que fluye por el valle secreto de los dioses, ;debian aclararme las ideas, o todo lo contrario? He
aqui otra cosa que hay que descifrar. Pues, al alzar la cabeza y mirar una vez més niebla adentro hacia
la otra orilla del rio, vi aquello que habia puesto mi corazon en un puilo. Alli estaba el palacio; gris,
como todo a aquellas horas en aquel lugar, pero sélido y estatico, muro dentro de muro, pilar, arco y
arquitrabe, acres y acres de todo ello en una belleza de laberinto. Como Psique habia dicho, no se
parecia a ninguna otra casa de nuestra regién o de nuestra época. Pinaculos y contrafuertes se erguian
—y que no se crea que algin recuerdo mio pudiera ayudarme a imaginarmelos— increiblemente altos
y esbeltos, llenos de puntas y espinas, como si de la piedra brotasen ramas y flores. Ni una luz se
veia tras las ventanas. Toda la casa dormia. Y en alguna parte también dormida de su interior, alguien
0 algo —;cuan sagrado era, o cuan horrible, o cuan hermoso, o cuan extrailo?— tenia a Psique en sus
brazos. Y yo, (qué habia hecho, qué habia dicho? ;Qué me esperaba en pago a mi descreimiento, a
mis blasfemias? No dudé entonces ni por un momento que mi deber era cruzar el rio, o intentar
cruzarlo, so pena de ahogarme. Debia postrarme en la escalinata de entrada de aquella casa y rendir
mi stplica. Debia pedir perdon a Psique y también al dios. Habia osado reprenderla —o, aun peor,
tratado de consolarla como si fuera una nifia— cuando todo el tiempo habia estado muy por encima
de mi; si lo que veia era cierto, ella apenas era mortal. Tenia un miedo enorme. Quiza no fuera cierto.
Miré y volvi a mirar para comprobar que no se desvaneciera o sufriera alguna mudanza. Pero al
incorporarme (durante todo este tiempo me habia quedado de rodillas en el sitio adonde fui a beber),
apenas me ergui sobre mis pies y todo se esfumé. Por un breve instante crei ver en algunos remolinos
de la niebla una fugaz semejanza con torres y murallas. Pero la semejanza se disip6 inmediatamente.
No veia mas que tinieblas, y los ojos me escocian.

Y ahora ti, lector, emite tu juicio. Aquel momento en que o bien vi o bien crei ver la Morada... ja
quién acusa, a los dioses 0 a mi? Si contestaran, ¢incluirian tal argumento en su defensa? ;Dirian que
era un indicio, una sefial, una pista para resolver el enigma en un sentido y no en otro? Pero yo no lo
aseguraria. ;Qué utilidad tiene una sefial que es en si misma un enigma mas? Quiza —me atreveré a
decirlo—, quiza fuera una vision auténtica; mis ojos de mortal obnubilado podrian haber tenido un
momento de iluminacion. O quiza no: ¢hay algo mas facil, para una persona aturdida y turbada, y no,
acaso, atenta y despierta como creia hallarme yo, la vista fija en una niebla medio iluminada, que dar
vida en su fantasia a lo que durante tantas horas habia estado colmando sus pensamientos? ;Hay algo
mas facil, incluso, para los propios dioses que mandar como escarnio toda aquella alucinacion? Sea lo
uno o lo otro, hay divino escarnio en cualquier caso. Ellos formulan el enigma y luego condescienden
a mostrar una apariencia que es indemostrable y no puede sino acelerar y enmaraiar ain mas la
tortuosa voragine de la labor de descifrarla. Si fuera la suya una intencion honesta de ofrecernos una
pauta, jpor qué esta pauta no es llana y sencilla? Psique sabia hablar llanamente a los tres afios:
¢(querréis hacerme creer que los dioses no han llegado atin a este punto?

Cuando volvi junto a Bardia, ¢l se acababa de despertar. Nada le conté de lo que habia visto;
nunca se lo he contado a nadie hasta que lo he escrito en este libro.



El trayecto de descenso fue ingrato, porque no tuvimos sol y el viento nos venia siempre de cara,
acompanado de algan que otro aguacero. En mi silla, detras de Bardia, yo me mojaba menos que él.

Cerca del mediodia hicimos alto en algin sitio, al socaire de un pequefio bosque, para comer
nuestras ultimas provisiones. Es obvio que el dilema no habia dejado de rondarme en toda la mafiana,
y seguia presente alli, a cobijo del viento durante un rato en un lugar un poco mas abrigado (;estaria
Psique bajo resguardo?, y el tiempo, que no tardaria en empeorar), de tal modo que cambi¢ de parecer
y me decidi a contarle toda la historia; aunque siempre sin mentar aquel episodio de mi vision niebla
adentro. Sabia que era un hombre honrado y discreto, y (a su manera) sabio.

Me escuchd con gran diligencia, pero no dijo nada cuando terminé. Tuve que sonsacarle su
opinion.

—Como interpretas todo esto, Bardia?

—Sefora —dijo—, no es mi costumbre decir mas de lo imprescindible acerca de los dioses y los
asuntos divinos. No soy un hombre impio. Nunca comeria con la mano izquierda, ni yaceria con mi
mujer en luna llena, ni abriria un pichon para limpiarlo con un cuchillo de hierro, ni harfa nada que
fuese profano o de mal agiiero, ni siquiera con la autorizacion del rey. Y en cuanto a sacrificios,
siempre he hecho todos los que pueden esperarse de un hombre con mi paga. Pero por lo demas...
creo que cuanto menos se meta Bardia con los dioses, menos se meteran ellos con Bardia.

Yo estaba, sin embargo, decidida a obtener su consejo.

—Bardia —dije—, ;crees que mi hermana esta loca?

—Mirad, sefiora —respondié—, empeziis diciendo lo que es mejor no decir. ¢Loca? ;La Bendita,
loca? Es mas: nosotros la hemos visto y nadie podria asegurar que no estuviera en su sano juicio.

—Entonces, ;crees que en el valle habia realmente un palacio, aunque yo no pudiera verlo?

—No sé muy bien lo que es realmente cuando se habla de casas de dioses.

—Y qué me dices de este amante que la visita en la oscuridad?

—De ¢l no digo nada.

—Oh, Bardia... jy t0 eres el que en batalla llaman los hombres el mas valiente! ;Tienes miedo
hasta de confesarme tus pensamientos? Necesito consejo desesp eradamente.

—Consejo sobre qué, sefiora? ;Qué ocurre?

—Como interpretas este misterio? ¢ Va alguien a visitarla realmente?

—Ella lo dice, sefiora. ;Quién soy yo para contradecir las palabras de la Bendita?

—¢Quién es ¢é1?

—Ella lo sabra mejor.

—Ella no sabe nada. Confiesa no haberlo visto nunca. Bardia, ;qué clase de amante debe ser ese
que prohibe a su esposa verle la cara?

Bardia permanecié en silencio. Tenia una pequefia piedra entre el dedo indice y el pulgar y
dibujaba pequefios surcos en la tierra.

—Y bien? —dije.

—No parece que sea un gran misterio —respondio, por fin.

—Entonces, (cudl es tu conclusion?

—Diria (hablando como simple mortal, y seguramente los dioses lo sabran mejor que yo), diria
que se trata de alguien con tal rostro y tal figura que verlos no causaria en ella mucho placer.

—¢Algo espantoso?



—La llaman la Novia de la Bestia, sefiora. Pero es hora ya de volver a montar. No llevamos
recorrido mucho més de medio camino —y al decir esto se puso en pie.

Su idea no me era desconocida; era sélo la clave mas horrible para desentrafiar el enigma de las que
oprimian y atormentaban mi corazon. Sin embargo, si oirla con sus propias palabras causaba en mi
tan tremenda agitacion, era porque no albergaba la menor duda al respecto. A esas alturas habia
llegado a conocer muy bien a Bardia, y pude ver claramente que todas mis dificultades en arrancarle
su conclusion se debian al miedo que le daba decir lo que habia dicho sin sombra de incertidumbre.
Como habia afirmado, mi misterio no era tal misterio para él. Y era como si por su boca hubiese
hablado todo el pueblo de Gloma. Pues estaba convencido, también, como de la mayor de las
certezas, de que todo hombre prudente, temeroso de los dioses, de nuestra nacion habria de pensar lo
mismo. Mis otras tentativas de resolver el enigma ni siquiera se le habian pasado por la cabeza; ahi
tenia la respuesta, pura 'y simple como la luz del dia. ;Para qué buscar mas? El dios y la Sombra de la
Bestia eran uno solo. A ¢l habia sido entregada. Nosotros habiamos conseguido la Iluvia, el agua y
(segn era probable) la paz con Fars. Los dioses, por su parte, se habian llevado a Psique a sus
dominios secretos, donde algo tan repugnante que no podia mostrarse, algo sagrado y morboso,
fantasmal o demoniaco o bestial —o las tres cosas juntas (nunca se sabe, con los dioses)—, gozaba
de ella a voluntad.

Me sentia tan frustrada que, en el curso del viaje, nada luché siquiera en mi interior contra la
interpretacion de Bardia. Me sentia, supongo, como cuando se le echa agua en la cara a un prisionero
torturado y exanime, cuando la realidad, que es peor que cualquiera de sus fantasias, se le hace
presente otra vez, clara, dura y sin confusion posible. Ahora me parecia que todos mis esfuerzos
para dar con la clave del enigma hubieran sido tan s6lo suefios autocomplacientes, una prolongacion
de mis deseos; no obstante, habia ya despertado. Nunca habia habido misterio; lo mas horrible era la
verdad, una verdad tan elemental como una nariz en la cara de un hombre. Solamente el terror habia
podido dejarme ciega tanto tiempo.

Mi mano se deslizé silenciosamente por debajo de la capa hasta tocar la empuifiadura de la
espada. Antes de caer enferma, habia jurado que si no quedaba otro remedio daria muerte a Psique
antes que librarla a la voracidad o a la lujuria de un monstruo. Ahora volvia a tomar una decision
tremenda. Me asusté un poco al ver las dimensiones que estaba alcanzando. «Conque hasta a una
cosa asi se puede llegar», decia mi corazon: si, hasta a matarla (Bardia ya me habia ensefiado la
estocada perfecta, y como darla). De pronto los buenos sentimientos volvieron a mi, y me puse a
llorar, mas amargamente que nunca, hasta que no supe distinguir si lo que empapaba més mi velo eran
las lagrimas o la lluvia. (A medida que el dia habia ido avanzando, la lluvia se habia hecho mas firme y
regular). Y los tiernos pensamientos me llevaron a preguntarme por qué habria de salvarla yo de la
Bestia, o prevenirla contra ella, o entremeterme siquiera en el asunto. «Es feliz», me decia el corazon.
«Sea locura, sea un dios o un monstruo, sea lo que sea, es feliz. Lo has visto con tus propios ojos. Es
diez veces mas feliz ahi en la Montafia de lo que lo seria junto a ti. Déjala en paz. No lo estropees.
No eches a perder lo que ya has visto que no se puede hacer».

Estabamos ya a los pies de la colina, casi vefamos (si es que algo podia verse con aquella lluvia) la
morada de Ungit. No me dejé conquistar el corazon. Descubri que existe un amor mas profundo que
el de aquellos que persiguen tnicamente la felicidad del ser amado. ;Acaso un padre iba a ver feliz a
su hija siendo una prostituta? ;Acaso una mujer iba a ver feliz a su amante siendo un cobarde? Mi



mano volvio a tocar la espada. «No», pensé. Pase lo que pase, no. Ocurra lo que ocurra, cueste lo que
cueste, su muerte o la mia, un millar de muertes, o un duelo con los dioses «barba contra barba»,
como dicen los soldados. Psique no iba—y mucho menos de buen grado— a convertirse en el juguete
de un demonio.

—Todavia somos hijas de rey —exclamé.

No habia acabado de decirlo y ya tenia una buena razon para recordar, desde otra perspectiva, lo
hija de rey que era, y de qué rey. Estibamos de nuevo vadeando el Shennit y Bardia (cuyo
pensamiento se adelantaba siempre a los acontecimientos) me estaba diciendo que cuando dejaramos
la ciudad atrés seria conveniente, antes de llegar a palacio, que yo desmontara del caballo y subiera
por la pequeda vereda —alli donde por primera vez Redival vio adorar a Psique—, y siguiese por los
jardines a fin de entrar por la puerta trasera a los aposentos de las mujeres. Porque era facil intuir
como le sentaria a mi padre descubrir que yo (en teoria demasiado enferma para trabajar con ¢l en la
Sala de las Columnas) habia hecho una excursion al Arbol Sagrado.



Capitulo X111

El palacio estaba casi a oscuras; a la puerta de mi alcoba, una voz dijo en griego:

—¢Y bien? —era el Zorro, que alli, como si fuera su derecho, se habia apostado, segin dijeron
mis mujeres, como un gato frente a la madriguera de un raton.

—Esta viva, abuelo —le dije, dandole un beso. Y seguidamente—: Vuelve en cuanto puedas.
Estoy mas mojada que un pez y tengo que lavarme y cambiarme y comer un poco. Te lo contaré
todo cuando vuelvas.

En cuanto me hube cambiado de ropa y acabado la cena, le oi llamar a la puerta. Le hice pasar y
sentarse en torno a una mesa, donde le ofreci de beber. Con nosotros no habia nadie mas que la
pequeiia Pubi, mi doncella de tez oscura, que era devota y de confianza y no sabia griego.

—Has dicho viva —empez6 el Zorro, alzando su copa—. Mira. Ofrezco una libacién a Zeus el
Salvador.

Lo hizo a la manera de los griegos, con un habil movimiento de copa que derramé apenas una
gota.

—Si, abuelo, esta vivay se encuentra bien, y dice que es feliz.

—Me parece que el corazon me va a estallar de alegria, pequefla —dijo—. Me dices cosas que
estan mas alla de toda fe.

—Te he dado las buenas noticias, abuelo. Pero ahora vienen las malas.

—Cuéntamelas. Podré resistirlo todo.

Le conté, pues, toda la historia, siempre con la salvedad de aquella vision sin par entre las
tinieblas. Experimenté una sensacion horrible al ver como la luz iba borrandose de su rostro a medida
que avanzaba mi relato, y al comprobar que era yo quien lo estaba oscureciendo. Y me preguntaba:
«Si apenas eres capaz de hacer esto, jcomo crees que vas a soportar destrozar la dicha de Psique?».

—iAy, ay! jPobre Psique! —decia el Zorro—. jPobre criatura! jLo que debe haber sufrido! Un
poco de eléboro es la medicina indicada en estos casos; con paz y reposo y tiernos cuidados... oh, no
dudo de que hariamos que volviera a ella la razon si pudiéramos cuidarla como es debido. Pero ¢como
vamos a darle todo lo que necesita, 0 un poco siquiera? Se me han agotado las ideas, hija. Y aun asi
tenemos que inventar algo, pensar algo. Ojala fuera Odiseo, oh si, o Hermes.

—Entonces, (das por seguro que esta loca?

Me clavo una mirada como un dardo.

—iPero qué dices, hija! ;En qué otra cosa has estado pensando?

—Supongo que para ti serd un desvario. Pero tii no estuviste con ella, abuelo. Hablaba con tanta
serenidad... Ninguna de sus palabras estaba fuera de su sitio. Reifa de puro contento. No habia
extravio en su memoria. Si hubiese tenido los ojos cerrados, habria creido que su palacio era tan real
como éste.

—Sin embargo, tenias los ojos abiertos y no viste nada.

—¢Y no crees... no como una posibilidad... ni como un mero azar entre cien... que tal vez haya
cosas que pueden existir aunque no podamos verlas?

—Claro que si. Cosas como la Justicia, la Igualdad, el Alma, o las notas musicales.

—Oh, abuelo, no me refiero a eso. Si existe el alma, jno podrian existir moradas del alma?

Se paso la mano por la cabellera en un gesto antiguo y familiar de consternacion profesoral.



—Pequefia —dijo—, me haras creer, después de tantos afios, que ni siquiera has empezado a
calibrar el significado de la palabra «almax.

—S¢ perfectamente el significado que tiene para ti, abuelo. Pero jes que acaso ta, por mucho que
seas t, lo sabes todo? (No hay otras cosas, y estoy diciendo cosas, ademas de las que podemos ver?

—Un sinfin. Las cosas que hay cuando estamos de espaldas. Las cosas que estan demasiado
lejos. Y todas ellas, si se da la suficiente oscuridad. —Se inclind para poner su mano sobre la mia—.
Hija, estoy empezando a pensar que, si consigo ese eléboro, habria que darte a ti la primera dosis —
concluy 6.

Cuando empecé, habia pensado por un momento contarle mi visién, mi atisbo del palacio. Sin
embargo, no pude animarme a hacerlo; él era el oyente menos indicado del mundo para una historia de
esas caracteristicas. Ya habia logrado que me avergonzara de la mitad de las cosas que habia estado
cavilando. Pero entonces una idea mas grata se me ocurrio.

—Tal vez, pues —dije—, este amante que la visita en la oscuridad forma parte también de su
locura.

—Ojalé pudiera creerlo —dijo €l

—¢Por qué no, abuelo?

—¢No dices que tiene buen color y que se la ve bien alimentada? ;Que no languidece de hambre?

—Nunca la vi mejor.

—Entonces, (quién la ha alimentado todo este tiempo?

Enmudeci.

—Y quién le quit6 las cadenas?

Nunca se me habia ocurrido pensar en eso.

—iAbuelo! —exclamé—. ;Qué estds insinuando? No querrds decir... t0, entre todos los
hombres, que ha sido el dios. Si lo dijera yo, te echarias a reir.

—Lo que haria, més bien, seria echarme a llorar. Oh, pequefia, pequeia, pequefia, jcuando lograré
limpiar tu alma de nodrizas y abuelas, de sacerdotes y adivinos? jAcaso crees que la Naturaleza
Divina...? Por favor, eso es profano, es ridiculo. Es como si dijeras que el Universo se rasca o que la
Esencia de las Cosas baja a hurtadillas a la bodega a echarse unos tragos. jPor favor...!

—No he dicho que haya sido un dios, abuelo —repliqué—. Te estoy preguntando quién crees ti
que ha sido.

—Un hombre, por supuesto, un hombre —dijo el Zorro, dando un par de manotazos sobre la
mesa—. ;Pues qué? ;Es que aiin eres una nifia? ;jEs que no sabias que en la M ontafia hay hombres?

—jHombres! —exclamé, sofocando un grito.

—Si. Vagabundos, desesperados, bandidos, ladrones. ;Donde tienes la cabeza?

La indignacion hizo que me subieran los colores y me levanté de un salto. Para una mujer de
nuestra alcurnia, mezclarse, aun por matrimonio autorizado por ley, con quien no tenga ascendencia
divina (al menos por parte de un abuelo), es una abominacion sin disculpa. La idea del Zorro era
inadmisible.

—¢Qué estas diciendo? —le pregunté—. Psique antes se dejaria empalar que...

—~Calma, hija —respondié—. Ella no sabe nada. Segin yo lo veo, algin ladrén o algin fugitivo
habra encontrado a la pobre criatura, medio enloquecida por el terror y la soledad, y también por la
sed (que debia de tener bastante), y le habra quitado los hierros. Y si ella habia perdido la razén,



(sobre qué entre todas las cosas es probable que murmurase en su delirio? Sobre su casa de oro y
ambar en la Montafia, sobre qué si no. Arrastraba esa fantasia desde la nifiez. El individuo ese no
habria de tardar en caer en la cuenta. El seria el mensajero del dios. .. bueno, de alli precisamente viene
su dios del viento de Poniente. Y ¢l mismo seria el dios. Se la llevaria al valle. Le susurraria que el
dios, con el que iba a desposarse, la visitaria por la noche. Y, después de anochecer, volveria.

—Pero gy el palacio?

—Sus fantasias de siempre, respaldadas por el enajenamiento y tomadas por realidad. Y todo lo
que le cuenta al pillastre sobre su bonita mansion, ¢l lo repite como un eco. Quizé afiada algo de su
propia cosecha. Y de este modo el engafio cobra cada vez mayores proporciones.

Por segunda vez en el dia no podia dar crédito a lo que oia. Las explicaciones del Zorro parecian
tan claras y evidentes que no me dejaban una esperanza para la duda. Ante las de Bardia habia tenido
la misma impresion.

—Al parecer, abuelo —dije, casi sin voz—, has dado con la solucion al enigma.

—No es necesario ser un Edipo. Pero el verdadero enigma ain ha de ser descifrado. ;Qué
debemos hacer? Oh, estoy en blanco, en blanco. Me parece que tu padre me ha reblandecido el seso
de tanto martirizarme los oidos. Debe haber alguna forma de... y tenemos tan poco tiempo...

—Y tan poca libertad... No puedo seguir fingiendo mucho mas tiempo que estoy en cama,
enferma. Y en cuanto el rey se entere de que estoy sana, ;como lo haré para volver a la M ontafia?

—Oh, eso... pero se me habia olvidado. Hoy he tenido noticias. Los leones han vuelto a
aparecer.

—¢Como? —grité, aterrorizada—. ;En la M ontafia?

—No, no, las noticias no son tan malas. En realidad son més buenas que malas. Los han visto en
alghn lugar del sur, a occidente de Ringal. Al rey le espera una gran caceria.

—Han vuelto los leones... asi que Ungit se ha burlado de nosotros al fin y al cabo. A lo mejor
esta vez el rey sacrifica a Redival. jEsta muy furioso?

—¢Furioso? No. Bueno, jse diria que la pérdida de un pastor y (lo que para ¢l es mas valioso) de
algunos de sus mejores perros, y de no sé cuantos novillos, ha sido la mejor noticia que podia recibir!
Nunca lo habia visto tan animado. En todo el dia no ha hecho mas que hablar de perros, de batidores
y del tiempo... y qué trajin y cudntas vueltas: mensajes a este sefior y a este otro... profundos
parlamentos con el montero... inspeccion de perreras... y luego herrar los caballos... y la cerveza
corriendo como agua... Hasta yo estoy descostillado de tanta palmadita en la espalda. En fin, lo que
es importante para nosotros es que el rey estara de caceria al menos estos dos dias que vienen. Con
un poco de suerte podrian ser cinco o seis.

—Pues éste es el tiempo que tenemos para poner manos a la obra.

—Y solo ése: se van mafiana al amanecer. De todas formas, no tendriamos mucho mas. Psique
morird si el invierno la sorprende en la Montafia. Viviendo al raso. Y se quedara encinta, no lo dudes,
antes de que lo dispongamos todo.

Senti como si me clavaran algo en el corazon.

—iLa pestey la lepra caigan sobre ese hombre! —exclamé—. jMaldito sea, maldito sea! ;Psique
llevando en su seno el mocoso engendro de un desharrapado? Si alguna vez lo atrapamos lo hago
empalar. Que tarde dias en morir. Oh, seria capaz de desgarrar su cuerpo a dentelladas.

—Estés enturbiando nuestra prudencia, y tu propia alma, con tales pasiones —dijo el Zorro—.



iOjala pudiéramos encontrarla y esconderla en algin sitio!

—Habia pensado que podiamos ocultarla en casa de Bardia.

—iBardia! Nunca abriria su puerta a una victima del sacrificio. Se asusta de su propia sombra si
andan dioses y comadrerias de por medio. Es un idiota.

—No lo es —repliqué, con cierta dureza, porque muchas veces el Zorro me sacaba de quicio con
su desprecio por personas que eran honradas y valientes, pero que no tenian su capa de cultura
griega.

—Y aunque Bardia quisiera —afiadio—, esa mujer suya no se lo permitiria. Todo el mundo sabe
lo pegado que esta a sus faldas.

—iBardia! {Un hombre como él! Nunca lo habria dicho.

—iBah! Es tan amoroso como Alcibiades. Vamos, si ése la desposoé sin dote... por su belleza, si
quieres. Y ella lo maneja como a un esclavo.

—Debe de ser una mujer muy mezquina, abuelo.

—¢Y a nosotros qué nos importa lo que es o deja de ser? No hay ni que pensar en encontrar
refugio para nuestra pequefia en esa casa. Habrd que irse mas lejos. No hay maés remedio que
mandarla fuera de Gloma. Si alguien de aqui se enterase de que no ha muerto, irian en su busca y la
sacrificarian de nuevo. Si pudiéramos llevarla con la familia de su madre... pero no se me ocurre
como. jOh, Zeus, Zeus, Zeus, si tuviera cien hoplitas con un hombre sensato al frente!

—Ni siquiera se me ocurre —dije yo— como hacer para sacarla de la Montafia. Estaba tan
obcecada, abuelo. Ya no me obedece. Me parece que tendremos que recurrir a la fuerza.

—Y para nosotros no hay fuerza que valga. Yo soy un esclavo y ti una mujer. No podemos guiar
una expedicion de una docena de lanceros a la Montafia. Y aunque pudiéramos, nunca se guardaria el
secreto.

Tras estas palabras permanecimos sentados, sin hablar, durante largo rato; el fuego languidecia,
Pubi le echaba lefia, sentada de piernas cruzadas junto al hogar, jugando a un extrafio juego de cuentas
propio de su gente (una vez tratd de ensefiarme, pero nunca fui capaz de aprender). El Zorro hizo
como que iba a decir algo una docena de veces, pero siempre acababa por echarse atras. Hacia planes
con rapidez, pero con igual rapidez veia sus defectos.

Finalmente, dij

—En resumen, abuelo: tengo que ver a Psique otra vez. Tengo que hacer que entre en razén de un
modo u otro. Una vez de nuestro lado, una vez haya visto los peligros y la ignominia de su estado,
juntos los tres podremos pensar la mejor solucién. Tal vez debamos las dos salir a recorrer el mundo,
errantes como Edipo.

—Y yo con vosotras —dijo el Zorro—. Una vez me invitaste a huir. Ahora lo haré.

—Una cosa es cierta —dije—. No la dejaremos en manos del criminal que ha abusado de ella.
Tomaré cualquier decision, cualquiera, antes que consentir esto. Es mi responsabilidad. Su madre ha
muerto (;qué madre ha conocido aparte de mi?). Su padre no vale nada: nada como padre y nada
como rey. El honor de nuestra estirpe, la misma existencia de Psique, s6lo a mi me resta defenderlo.
No la abandonaré. No... no....

—¢Qué te ocurre, pequefia? jEstas palida! ;Te sientes desfallecer?

—Si no queda otro remedio, la mataré.

—ijAcabaramos! —dijo el Zorro, en voz tan alta que Pubi interrumpié su juego para mirarlo—.




Hija, hija mia, tu éxtasis va mas alla de la razon y de la naturaleza. ;Te das cuenta de lo que dices?
Hay en tu corazén una sola parte de amor, frente a cinco de ira y siete de orgullo. Saben los dioses
que yo también quiero a Psique. Y ta lo sabes: sabes que la quiero tanto como tu. Es lamentable y
doloroso que nuestra nifia (una Artemisa y una Afrodita a la vez) haya de acarrear una vida de
mendigo en brazos de un mendigo. Pero aun eso... no es nada comparado con esas blasfemias
detestables que salen de tu boca. Vamos, afrontalo sin pestafear, miralo tal como lo han hecho la
razén y la naturaleza, y no como lo pintaria la pasion. Ser pobre y pasar privaciones, ser la mujer de
un pobre hombre. ..

—iLa mujer! Querras decir su puta, su perra, su ramera, su zorra.

—La naturaleza desconoce tales palabras. Lo que llamas matrimonio lo es segin ley y segin
costumbre, no segin naturaleza. El matrimonio segin ésta no es sino la union del hombre que
convence con la mujer que consiente. Y asi...

—El hombre que convence, o, lo que es més probable, que fuerza o engaia... (y si es un asesino,
un apatrida, un traidor, un esclavo fugitivo o cualquier otro ser inmundo?

—¢Inmundo? Quiza sobre esto no pensemos lo mismo. Yo mismo soy un forastero, un esclavo;
y estoy dispuesto a ser un fugitivo, so pena de ser azotado y empalado, por amor a ti y a Psique.

—Th eres diez veces mi padre —Ie contesté, acercando su mano a mis labios—. No queria decir
eso. Sin embargo, abuelo, hay asuntos de los que nada entiendes. La propia Psique lo dijo.

—Dulce Psique —dijo—. Se lo he dicho muchas veces. Y me alegro de que haya aprendido la
leccion. Siempre fue una buena alumna.

—T1 no crees que corra sangre divina por nuestra familia.

—Oh, si. Por todas las familias. Todos los hombres llevan sangre de dioses, porque hay un dios
en cada hombre. Todos somos uno. Incluido el hombre que ha tomado a Psique. Le he llamado villano
y pillastre. Lo es casi con toda seguridad. Pero pudiera no serlo. Un hombre bueno puede ser un
fugitivo o un forajido.

Guardé silencio. Nada de eso tenia sentido para mi.

—Hija —dijo el Zorro, de pronto (y por lo que yo sé, ninguna mujer, al menos ninguna que te
quisiera, hubiera hecho algo asi)—, el suefio vence temprano a un hombre anciano. Apenas consigo
tener los ojos abiertos. Permiteme que te deje. A lo mejor, por la maiiana, vemos las cosas més claras.

Y qué podia hacer yo sino dejarlo marchar? Aqui es donde un hombre, hasta el mas leal, siempre
falla. Su corazon nunca se da por entero, y siempre puede interponerse una frusleria, una comida, un
trago, un suefiecito, un chiste o una muchacha, entre él y sus asuntos, y entonces (ni que seas una
reina) nada bueno sacaras de ¢l hasta que no vea satisfecho su capricho. En aquellos tiempos yo ain
no comprendia tales cosas. M e embargd una gran desolacion.

«Todos huyen de mi», pensé. «Psique les trae sin cuidado. Carece de interés. Para ellos significa
menos, mucho menos, de lo que significa Pubi para mi. Piensan en ella un rato y luego se cansan, y a
otra cosa: el Zorro a dormir, y Bardia a esa mufleca o a esa virago que tiene por mujer. Estas sola,
Orual. Lo que haya que hacer, piénsalo y hazlo. Nadie ni nada te ayudara. Los dioses todos y los
mortales te han abandonado. Y ti tienes que resolver el enigma. Ni una palabra habras de oir hasta
que no hayas dado con la solucion falsa: entonces, como una turba, vendran todos a acusarte, a reirse
de ti, a castigarte».

Mandé a Pubi a la cama. E hice entonces algo que creo que pocos han hecho. Hablé a los dioses:



yo sola, con mis propias palabras, tal como venian, lejos de templos y sin sacrificios. Me postré en
el suelo boca abajo, e imploré su ayuda con toda el alma. Renegué de todo lo que pudiera haber dicho
contra ellos. Les prometi todo lo que de mi quisieran con tal que me enviaran una sola sefial. No me
enviaron ni una. Al iniciar mi suplica, el rojo resplandor del hogar iluminaba la habitacion y la lluvia
caia sobre el tejado; cuando me levanté, mas tarde, el fuego empezaba a extinguirse, y la lluvia seguia
tamborileando igual que antes.

Ahora que no guardaba la menor duda de que habia sido librada completamente a mi propia
suerte, me dije: «Tengo que hacerlo... lo que tenga que hacer... lo haré manana. Esta noche debo
descansar». Me eché en la cama. Me encontraba en ese estado en que el suefio acude con presteza al
cuerpo cansado, pero en que, con igual presteza, el alma, angustiada, lo desvela justo en el mismo
momento en que lo ve saciado. A mi me desvel6 un par de horas después de medianoche, sin darme la
menor oportunidad de recuperarlo. El fuego se habia apagado; la lluvia habia cesado. Me dirigi a la
ventana y me quedé contemplando la oscuridad borrascosa, y, los nudillos contra las sienes,
aprisionando mi cabellera con los pufios, me puse a pensar.

Tenia las ideas mucho mas claras. Me daba cuenta de que habia dado por ciertas y seguras,
extrafiamente, tanto la version de Bardia como la del Zorro (cada una en su momento). Una de ellas
tenia que ser falsa. Y no podia averiguar cual, pues cada una estaba bien enraizada en su propio suelo.
Si las creencias comunes en Gloma eran ciertas, entonces prevalecia lo que habia dicho Bardia; si la
filosofia del Zorro era cierta prevalecia lo que habia dicho el Zorro. Sin embargo, no sabia dénde se
hallaba la verdad, si en las doctrinas de Gloma o en la sabiduria de Grecia. Yo era hija de Gloma y
pupila del Zorro; me di cuenta de que durante afios habia vivido mi vida en dos mitades que nunca
habian encajado.

Debia renunciar, pues, a pronunciarme a favor de Bardia o de mi maestro. Y al expresar esto, vi
(y me hice cruces de no haberlo hecho antes) que daba lo mismo. Porque habia un punto en el que
ambos coincidian. Los dos creian que algo maligno o deshonroso habia hecho suya a Psique. Matar a
un ladrén o a la Sombra fantasmal de una Bestia... ;qué mas daba? La Gnica cosa en la que ninguno de
ellos habia creido era que fuese algo bueno o hermoso lo que la visitaba de noche. Nadie mas que yo
se habia detenido ni por asomo a considerar esta idea. ;Para qué iban a haberlo hecho? Unicamente
mis desesperados anhelos habian podido hacer que pareciera posible. Aquello se presentaba en la
oscuridad y se prohibia a si mismo dejarse ver. ;Qué amante volveria la espalda a los ojos de su
amada si no tuviera una terrible razon para hacerlo?

Incluso yo habia pensado lo contrario solo un instante, cuando vi aquello que parecia una casa al
otro lado del rio.

—No sera suya —dije—. Ella no dormira en los brazos de un ser tan abominable. Esta noche ha
de sentir su ultimo abrazo.

De pronto se irguié ante mi el recuerdo de Psique en el valle montafioso, con su cara radiante,
rebosante de jibilo. Volvia mi terrible tentacion: dejarla al arbitrio de su suefo de locura y felicidad,
fuera lo que fuese lo que de ¢l se derivase, perdonarla, no sacarla de su suefio para sumirla en la
desgracia. ;Debia ser yo una furia vengadora, y no una madre amante? Y ahora una parte de mi
pensamiento decia: «No te entremetas. Todo puede ser verdad. Vives entre maravillas que no
comprendes. Andate con cuidado. ;Quién sabe qué calamidad atraeras sobre ella y sobre ti misma?».
Pero la otra parte me respondia que yo era a la vez su madre y su padre (todo lo que ella tenia de uno



y de otro), que mi amor debia ser grave y provido, y no alocado e indulgente, que hay un momento
en que todo amor debe endurecerse. Al fin y al cabo, jqué era ella sino una nifia? Si el caso presente
iba més alla de mi entendimiento, jcuan mas alla del suyo no habria de ir? Los nifios han de obedecer.
Me habia dolido, hacia mucho tiempo, llamar al barbero para que le sacara la espina. ;Es que ni en lo
mas minimo habia obrado bien?

Me reafirmé en mi resolucion. Ahora sabia lo que (cuél de las dos cosas) tenia que hacer; y no
habia de dejar pasar el dia que pronto iba a despuntar. Contaba tan solo con que Bardia no fuera a
unirse a la caceria de leones, y con que pudiese quitarle de encima a esa mujer suya. Igual que un
hombre, incluso en medio de un gran dolor o pesar, pierde la paciencia ante el zumbido de una mosca
que se le pasee por la cara, yo la perdia solo de pensar que aquella mujer, aquella criatura consentida,
pudiera empezar de pronto a delatarnos o a buscarnos problemas.

Me acosté a esperar la mafiana; en cierto modo, tranquila y descansada ahora que sabia lo que iba
a hacer.



Capitulo xIv

Se me hizo largo el tiempo que paso antes de que se oyera bullicio en palacio, y eso que empezo
pronto a causa de la caceria real. Esperé que el trajin estuviese bien avanzado. Entonces me levanté y
me vesti con el mismo atuendo que el dia anterior; y cogi la misma urna. Esta vez meti dentro una
lampara y un pequefio frasco de aceite, asi como una larga tira de lino de un palmo y medio de ancho
mas o menos, como la que llevan en Gloma, varias vueltas enrollada alrededor del cuerpo, las
doncellas de honor de la comitiva nupcial. La mia habia estado guardada en un arca desde la noche en
que casaron a la madre de Psique. Luego llamé a Pubi y la mandé a por comida, de la que probé una
parte y meti otra en la urna debajo de la banda de lino. Cuando deduje, por la trapala, las trompetas y
el vocerio, que la partida real habia emprendido la marcha, me puse velo y capa y bajé. Envié al
primer esclavo que se cruzé en mi camino a averiguar si Bardia se habia incorporado a la caceria,
ordenandole que, caso de encontrarse en palacio, le hiciera venir. Me quedé esperando en la Sala de
las Columnas. Daba una extraia sensacion de libertad encontrarse alli sola; de hecho, en medio de
todas mis preocupaciones, no pude dejar de percibir que la casa, en tales condiciones, se habia
liberado y llenado de luz gracias a la ausencia del rey. Y me di cuenta, por el aspecto que mostraban,
que todos en la casa tenian la misma sensacion.

Bardia vino al fin.

—Bardia —dije—, tengo que ir a la M ontafia otra vez.

—Pero a mi me es imposible acompanaros, sefiora —dijo—. No he ido a la caceria (para mi
desgracia) por un Gnico motivo: quedarme a vigilar la casa. Hasta tengo que dormir aqui mientras el
rey esté fuera.

Me llevé una gran decepcion.

—Oh, Bardia —le dije—, ;y ahora qué hago yo? Estoy en una situacion muy apurada. Es por mi
hermana.

Bardia, en un gesto habitual en ¢l cuando se ponia serio, se froto el labio superior con el dedo
indice.

—Y no sabéis montar —dijo—. Aunque tal vez... pero no, vaya tonteria. No se puede confiar en
ningin caballo si el jinete no sabe montar. ;No podriais esperar unos dias? Lo mejor seria encontraros
otro hombre.

—Pero, Bardia, tienes que ser ti. Nadie mas seria capaz de... es una mision muy secreta.

—Podria prestaros a Gram dos dias y una noche.

—(Gram? ;Quién es Gram?

—Uno pequefio, moreno, lo conocéis. Es un buen hombre.

—Pero ;sabra tener la boca cerrada?

—Mas dificil serd que la abra siquiera. Apenas le oimos diez palabras en diez dias. Pero es
hombre leal; leal a mi, sobre todo, porque en una ocasion le hice un buen favor.

—No serd lo mismo que si ti vinieras, Bardia.

—Pues, sefiora, es vuestra mejor opcion si no podéis esperar.

Le dije que no podia esperar, y mando llamar a Gram. Era un hombre de cara delgada, de ojos
muy negros y (en mi opinion) me miraba como si me tuviera miedo. Bardia le dijo que fuera a buscar
su caballo y me esperara en el cruce de la pequefia vereda con el camino de la ciudad.



Apenas se hubo marchado, dije:

—Y ahora, Bardia, dame una daga.

—¢Una daga, sefiora? ;Y para qué?

—Para lo que sirve una daga. Vamos, Bardia, sabes que mis intenciones no son malas.

Me mir6 con extrafieza, pero me la dio. La puse, en mi cinturén, en el mismo sitio en que el dia
anterior habia estado la espada.

—Adios, Bardia —le dije.

—(Adios, sefiora? ; Vais a estar fuera mas de una noche?

—No lo sé, no lo sé —respondi. Al momento me marché, a toda prisa, dejandolo alli con sus
cavilaciones, y anduve hasta la vereda, donde Gram me esperaba. Me subi6 al caballo (tocandome, si
no fueron imaginaciones mias, como quien toca a una bruja o a una serpiente) e iniciamos la marcha.

La jornada de aquel dia no pudo ser més distinta de la anterior. En todo el dia no consegui sacarle
a Gram mas de un «si, sefiora» 0 un «no, sefiora». Llovia a raudales y entre aguacero y aguacero el
viento era humedo. El cielo estaba gris, aturbonado, y las pequefias colinas y los valles que Bardia y
yo habiamos visto tan bien perfilados con sus luces y sombras se habian fundido ahora en un mismo
y solo tono. Habiamos salido con muchas horas de retraso, y estdbamos mas cerca del atardecer que
del cenit cuando nos internamos, collado abajo, en el valle secreto. Y alli, por fin, como por un
capricho de los dioses (lo que quiza fuese), el tiempo se despejo; de tal suerte que era dificil no
pensar que un sol particular iluminase el valle y que las lluvias torrenciales, como las montaiias,
formaran un simple anillo a su alrededor.

Llevé a Gram al lugar donde Bardia y yo habiamos pasado la noche, y le dije que me esperara alli,
sin atravesar el rio.

—Debo cruzarlo yo sola. Puede que esté de vuelta en esta orilla a la caida de la noche, o de noche
ya. Sin embargo, creo que pase el tiempo que pase aqui, pasaré mas en la otra orilla, cerca del vado.
T no has de venir, a menos que te llame.

Como siempre, me respondi6 con un «si, sefiora», con cara de que esta aventura le causaba poco
placer.

Me encaminé hacia el vado, que distaba de Gram un tiro de arco mas o menos. Tenia el corazon
duro como el hielo, pesado como el plomo, frio como la tierra, pero libre ya de dudas y quebraderos.
Hinqué el pie en la primera piedra del paso y llamé a Psique en alta voz. Debia de hallarse muy cerca,
porque la vi bajar hacia la orilla casi en el acto. Habriamos podido modelar dos imégenes del amor, la
risuefia y la adusta: ella tan joven, el rostro tan radiante, alegres los ojos y el cuerpo todo; yo,
abrumada por el peso de mi resolucion, portando en mi mano el dolor.

—Conque tuve razon, Maia —me dijo, en cuanto hube cruzado el rio y nos hubimos abrazado—.
El rey no ha sido un estorbo para ti, jverdad? jSalidame! jSoy profetisa!

Esto me desconcertd brevemente, pues habia olvidado su prediccion. Sin embargo, no me
entretuve en considerarlo y lo dejé para més tarde. En aquel momento tenia un cometido que cumplir;
no debia —entonces menos que nunca— empezar de nuevo con calculos y cavilaciones.

Nos alejamos unos pasos del rio —no sé hacia qué dependencias de su palacio fantasma— y nos
sentamos. Me desembaracé de capucha y velo y deposité la urna a mi lado.

—Oh, Orual —dijo Psique—, jqué nubarrones veo en tu cara! Esta es la peor de las caras que
ponias cuando de nifia te enfadabas conmigo.



—¢Me enfadé alguna vez? Ah, Psique, ;crees acaso que te regafié alguna vez o que te negué algo
sin que mi corazon sufriera diez veces mas que el tuyo?

—Hermana, no era mi intencion echarte la culpa de nada.

—Pues bien: no me la eches hoy tampoco. Porque tenemos que hablar muy en serio. Y ahora
escuchame, Psique. Nuestro padre no es un padre. Tu madre (jdescanse en paz!) ha muerto, y ti no
has conocido nunca a su familia. Yo he sido (he tratado de serlo y aun debo seguir siéndolo) todo lo
que has tenido como padre, madre y familia. Y también como rey.

—M aia, ti1 has sido eso y mas desde el dia en que naci. Tt y nuestro querido Zorro sois todo lo
que he tenido.

—Si, el Zorro. También hay algo de él que debo decirte. Asi pues, Psique, si alguien tiene que
velar por ti, ofrecerte consuelo o proteccion, si alguien tiene que decirte lo que es digno del honor de
nuestra estirpe, ese alguien solo puedo ser yo.

—Pero ja qué viene todo esto, Orual? ;No pensaras que haya dejado de quererte porque ahora
tenga un esposo al que querer también, verdad? Si pudieras entenderlo, sabrias que eso hace que te
quiera... en fin, hace que quiera a todos y a todo... mas.

Esto hizo que me estremeciera, pero disimulé y segui adelante.

—S¢é que me quieres, Psique —dije—. Y creo que si no vivieras, tampoco yo podria vivir. Pero
por eso mismo debes confiar en mi.

No dijo nada. Y ahora que habia llegado al momento culminante de la terrible trama, yo casi
estaba muda. Busqué y rebusqué una formula para empezar.

—El otro dia me hablaste —dije— del dia aquel en que extrajimos una espina de tu mano. Aquella
vez te hicimos dafio, Psique. Pero hicimos bien. Aquéllos que aman tienen que herir. Hoy tengo que
herirte una vez mas. Y, Psique, tii apenas eres algo mas que una nifia. No puedes hacer las cosas a tu
modo. Tienes que dejarte guiar y gobernar por mi.

—Orual, ahora tengo un marido al que dejar que me guie.

Fue dificil no dejarse vencer por la furia o el panico de su machacona insistencia. Me mordi la
lengua; y luego dije:

—Ay, pequefia, es precisamente respecto a este marido (como tu dices) que debo herirte —la
miré directamente a los ojos y con aspereza le pregunté—: ;Quién es ¢1? ;Quién es?

—Un dios —respondio, en voz baja'y temblorosa—. El dios de la montaiia, segin creo.

—Ay, Psique, qué engafiada estés. Si supieras la verdad, preferirias estar muerta a yacer en su
lecho.

—La verdad?

—Debemos afrontarla, pequeia. Has de ser muy valiente. Deja que te saque esta espina. ;Qué
clase de dios iba a ser este que no se atreve a ensefiar su rostro?

—Que no se atreve! Vas a hacer que me enfade, Orual.

—Pero recapacita, Psique. No hay nada bello que oculte su rostro. No hay nada honesto que
oculte su nombre. No, no, esclichame. En tu corazon tienes que ver la verdad, por mucho que quieras
defenderte con palabras sin sentido. Piensa. ;De quién decian que ibas a ser esposa? De la Bestia.
Vuelve a pensar. Si no son de la Bestia, (de quién méas son morada estas montafias? De ladrones y
asesinos: hombres peores que bestias; y lujuriosos como machos cabrios, de eso podemos estar
seguras. ;jAcaso serias ti botin que ellos fueran a desperdiciar si se presentara en su camino? He aqui



tu amor, criatura. O es un monstruo (sombra y monstruo a la vez, quiza algo fantasmal, de
ultratumba) o es un procaz villano cuyos besos, aun a tus pies o en el dobladillo de tu tunica, serian
un ultraje a nuestra estirpe.

Guardo silencio, la mirada baja, un largo rato.

—En fin, Psique —prosegui por fin, lo més dulcemente que supe... pero ella apart6 bruscamente
la mano que yo habia colocado sobre la suya.

—Estas muy equivocada, Orual. Si me he puesto palida, ha sido de ira. Adelante, hermana; me he
dominado. Te perdonaré. Tus intenciones, quiero creerlo, no son malas.

Aunque de qué manera, o por qué, has podido obnubilar y atormentar tu alma con esos
pensamientos... pero dejémoslo. Si alguna vez me has querido, aparta estos pensamientos de ti.

—¢Obnubilado mi pensamiento? No sélo el mio. Dime, Psique, jquiénes son los dos hombres
mas sabios que conocemos?

—Bueno, el Zorro, primero. El segundo... conozco tan pocos. Supongo que Bardia es sabio; a su
particular manera.

—T0 misma dijiste, aquella noche en la sala pentagonal, que era hombre prudente. Pues bien,
Psique, los dos (tan sabios y tan distintos) coinciden entre si' y conmigo en la atribucion de este amor
tuyo. Coinciden sin vacilar. Los tres estamos convencidos: o Sombra de la Bestia o criminal.

—¢Les has contado mi historia, Orual? Hiciste mal. No tenias mi permiso. No tenias permiso del
dios. jOh, Orual! Esto ha sido mas propio de Batta que de ti.

No pude evitar enrojecer de ira, pero no me dejé conmover.

—Sin duda —repliqué—. El secreto de este... de este marido, como ti dices, no tiene limite.
Pequeiia, te ha trastornado tanto el cerebro este amor ruin que no eres capaz de ver ni lo mas
elemental? ;Un dios? Hasta, segin ti misma confiesas, se esconde y retrae y murmura «Mamé», y
«Guarda silencio» y «jNo me traiciones!», como un esclavo fugitivo.

No estoy segura de que escuchara lo que acababa de decir; lo que dijo fue:

—iEl Zorro también! Esto es muy raro. Nunca crei que pudiera creer en la Bestia, ni por asomo.

Yo no habia dicho que creyese. Pero si eso es lo que habia deducido de mis palabras, no consideré
que mi deber incluyera decirle la verdad. Era un error que la orientaba hacia la verdad fundamental. Yo
necesitaba toda la ayuda posible para guiarla en esa direccion.

—Ni ¢l ni Bardia ni yo —dije— hemos creido ni por un momento en tu quimera del dios; no mas
en que este brezal silvestre sea un palacio. Y dalo por seguro, Psique: si pudiéramos preguntar a
todos y cada uno de los hombres y mujeres de Gloma, todos dirfan lo mismo. La verdad es
demasiado diafana.

—Pero ja mi que mas me da todo esto? ;Como iban ellos a saberlo? Soy su esposa. Lo sé yo.

—¢Coémo puedes saberlo si nunca le has visto?

—Orual, ;como puedes ser tan simple? ;Como no iba a saberlo yo?

—Pero ;de qué manera, Psique?

—¢Cémo voy a responder a una pregunta asi? No es decente... es... y especialmente a ti,
hermana, que eres virgen.

Estos miramientos de comadre, viniendo de una nifia (porque eso era), estuvieron a punto de
acabar con mi paciencia. Era casi (aunque ahora sé que no era ésa su intencién) como si se estuviera
burlando de mi. Aun asi consegui sobrep onerme.



—Bien, pues, Psique, si tan segura estds, no te negards a someterlo a una prueba.

—¢Qué prueba? Yo no necesito ninguna prueba.

—He traido una lampara, y aceite. Veras. Aqui estan —los dejé junto a ella—. Espera hasta que
€l, 0 eso, se duerma. Y entonces miralo.

—No puedo hacer algo asi.

—ijAh!... ;lo ves? No consentiras ninguna prueba. ;Y por qué? Porque tii misma no estds segura.
Por poco que lo estuvieras, arderias de impaciencia por demostrarlo. Si ¢l es, como tu dices, un dios,
un solo vistazo despejara todas nuestras dudas. Lo que son, segin td, nuestros tenebrosos
pensamientos seran ahuyentados. Pero no te atreves.

—iOh, Orual, qué maldad maquinas! Si no puedo mirarlo, y menos aun sirviéndome de una
triquiiiuela como la que tu propones, es porque ¢l me lo ha prohibido.

—Yo sélo veo, y Bardiay el Zorro sélo ven, una razon para tal prohibicion. Y una sola para que
t0 obedezcas.

—Entonces poco sabes del amor.

—Vuelves a restregarme mi virginidad por la cara, jverdad? Mejor estar asi que en la pocilga en
que estas ti. Asi sea. De lo que tu llamas ahora amor, nada sé. Puedes chismorrearselo a Batta mejor
que a mi... o a las muchachas de Ungit, tal vez, o a las queridas del rey. El amor que yo conozco es
de otra clase. Ya veras como es. T no...

—Orual, Orual, estas desvariando —dijo Psique, sin rencor, mirdAndome con los ojos muy
abiertos y afligidos, pero arrogantes en su afliccion. Habriase dicho que era ella mi madre y no yo
(casi) la suya. Habia ya caido en la cuenta, en el tiempo que llevabamos, de que la docil, obediente
Psique de ayer habia muerto para siempre; sin embargo, ain me trastornd como si me cogiera
desprevenida.

—Si —repliqué—, desvariaba. Habias conseguido irritarme. Pero yo pensaba (y no dudo que me
corregiras si me equivoco) que en esos casos toda amante se mostraria impaciente por librar a su
amado de los cargos calumniosos que se le imputan; siempre y cuando sea posible. Dile a una madre
que su hijo es un adefesio. Si es guapo, te lo ensefiara. Ninguna prohibicion la detendria. Pero si sigue
escondiéndolo, es que admite los cargos. La prueba te da miedo, Psique.

—M e da miedo... no, me da vergiienza... desobedecerle.

—Pues jmira! {Mira hasta en el mejor de los casos lo que has hecho de ¢! Algo peor que nuestro
padre. (Quién que de verdad te quisiera iba a soliviantarse porque infringieras un mandato tan poco
razonable... y por tan buenas razones?

—Esto es absurdo, Orual —contestd, sacudiendo la cabeza—. Es un dios. Tiene sus razones para
hacer lo que hace, puedes estar segura. ;Como iba a saberlas yo? Yo soy, sencillamente, su Psique.

—Entonces ¢no lo haras? Crees, dices que crees, que puedes probar que es un dios y librar a mi
corazon de los temores que lo atormentan. Pero no lo haras.

—Lo haria si pudiera, Orual.

Miré a mi alrededor. El sol estaba a punto de hundirse tras el collado. Dentro de poco me pediria
que me marchase. Me levanté.

—Hay que poner fin a esto de un modo u otro, Psique —le dije—. Vas a hacerlo, Psique. Yo te lo
ordeno.

—Querida M aia, mis deberes ya no son hacia ti.



—Entonces mi vida concluira con ello —respondi. Me eché la capa mas atras, extendi, desnudo,
el brazo izquierdo, y clavé en ¢l mi daga hasta que la punta asomo por el otro lado. Tirar del hierro
para volverlo a sacar por dentro de la herida fue lo mas doloroso; pero ahora apenas puedo creer lo
poco que lo senti.

—iOrual! ;Estas loca? —exclam6 Psique, dando un salto.

—Encontraras lino en esa urna. Véndame la herida —le dije, sentandome y extendiendo el brazo
para que la sangre cayera sobre los brezos.

Yo habia previsto que fuese a chillar y a retorcerse la manos, o a desmayarse tal vez. Pero me
senti traicionada. Se habia puesto bastante palida, pero conservaba el temple. Me vendo el brazo. La
sangre se filtraba entre los pliegues, pero al final se restaiio. (Habia tenido bastante suerte al clavarme
la daga. Si hubiese sabido entonces todo lo bien que ahora sé como es un brazo por dentro, quiza —
({quién sabe?— no habria tenido el coraje de hacerlo).

El vendaje no fue cosa de un momento. El sol estaba mas bajo y el aire més frio cuando estuvimos
en condiciones de volver a hablar.

—M aia —dijo Psique—, jpor qué has hecho esto?

—Para que veas que hablo realmente en serio, hermana. Escuchame. Me has empujado a un
extremo desesperado. Te di tu oportunidad. Jura sobre el filo de esta daga, ain bafiada en mi sangre,
que esta misma noche harés lo que te he ordenado; si no, primero te mato y luego me mato yo.

—Orual —dijo, con aire regio, la cabeza alta—, podrias haberte ahorrado la amenaza de muerte.
Todo tu poder sobre mi reside en lo otro.

—Pues jiralo, hermana. Nunca me has visto faltar a mi palabra.

La mirada que se asomo entonces a su rostro no pude comprenderla. Creo que un amante —un
hombre que amara, quiero decir— podria mirar de este modo a una mujer que le hubiera sido infiel. Al
fin, dijo:

—Ciertamente gracias a ti he descubierto variedades desconocidas de amor. Ha sido como mirar
dentro de un pozo sin fondo. No estoy segura de que me guste mas el amor que tu me ofreces que el
odio. Oh, Orual... aprovecharte de mi amor, porque sabes que anida en lo méas hondo de mi, y que
ningin otro amor, ningiin nuevo amor puede mermarlo, y luego hacer de €l un instrumento, un arma,
una cuestion de autoridad politica, un utensilio de tortura... empiezo a pensar que nunca te he
conocido. Venga lo que venga después de esto, aqui muere algo que habia entre tiiy yo.

—Ya esta bien de sutilezas —repuse—. Moriremos las dos aqui, y moriremos de verdad,
chorreando sangre, si no juras.

—Si lo hago —replicd, con vehemencia—, no sera porque albergue la menor duda de mi esposo o
de su amor. Sera solo porque ¢l me merece mejor opinion que ti. El no sabe ser cruel como ti. De eso
estoy segura. Sabra que ha sido la tortura lo que me ha obligado a desobedecer. M e perdonara.

—No tiene por qué enterarse nunca —contesté.

La mirada de desprecio que me dirigié me hirio en el alma. Y por encima de todo, esta nobleza de
animo... jno fui yo quien se la ensefio? ;Qué habia en ella que no fuese obra mia? Y ahora la esgrimia
para mirarme como si fuese mezquina entre lo mas mezquino.

—¢Creias que se lo ocultaria? ;Creias que no se lo diria? —dijo, y cada palabra fue como la
friccion repetida de una lima sobre carne viva—. Bien. Esta decidido. Vamos, como tu dices, a
ponerle fin. Cada palabra te aleja mas y mas de mi. Y yo te habia querido tanto... querido, honrado,



sido leal y (mientras fue razonable) obedecido. Y ahora... pero no seria capaz de resistir la vision de
tu sangre derramada a las puertas de mi casa. Has elegido bien tu amenaza. Juraré. ;Donde tienes la
daga?

De este modo obtuve mi victoria y el suplicio de mi corazén. Senti un deseo terrible de
desdecirme de todas mis palabras e implorar su perdon. Pero saqué la daga. (El «juramento sobre el
filo», como nosotros decimos, es el mas inquebrantable de Gloma).

—E incluso en estos momentos —dijo Psique— s¢é lo que me hago. S¢ que estoy traicionando al
mas excelso de los amantes, y que quiza, antes de que salga el sol, toda mi felicidad haya terminado
para siempre. He aqui el precio que has puesto a tu vida. Esté bien, si tengo que hacerlo, lo pagaré.

Pronuncié el juramento. Las lagrimas me inundaron los ojos, y quise hablar, pero ella volvio la
cara.

—El sol casi se ha puesto —dijo—. Vete. Has salvado la vida; vete y vive como puedas.

Noté que empezaba a tenerle miedo. Regresé al rio; no sé como, lo crucé. Y las sombras del
collado, una vez el sol se hubo puesto, se extendieron rapidamente por todo el valle.



Capitulo xv

Creo que debi desmayarme al alcanzar la orilla, porque mi memoria parece haber tendido un
abismo entre el momento del vado y el de cobrar conciencia plena de tres cosas: del frio, del dolor en
el brazo, y de la sed. Bebi vorazmente. Luego quise comer, pero recordé de pronto que habia dejado
las provisiones en la urna, junto con la lampara. Me resistia a llamar a Gram, que para mi era un
incordio. Pensé (aun sabiendo, en aquellos momentos, lo absurdo que era) que si Bardia me hubiese
acompaiiado en vez de él, quiza todo habria sido distinto y se hubiese desenvuelto mejor. Qué lejos
hubo de volar mi pensamiento para imaginar todo lo que estaria haciendo y diciendo de haber sido
asi... hasta que stbitamente recordé el objeto que me habia traido alli. Me avergoncé de haber
pensado, siquiera un momento, en otras cosas.

Tenia la intencion de permanecer sentada en las inmediaciones del vado, ojo avizor, hasta divisar
una luz (la que Psique encenderia con su lampara). La luz se apagaria cuando la cubriera y la ocultase.
Después, probablemente mucho mas tarde, veria otra luz: ella estaria mirando a su vil sefior mientras
dormia. Y seguramente —justo a continuacion, esperaba— veria a Psique gateando lentamente a
través de la oscuridad y llamandome en un susurro («Maia, Maia») desde la otra orilla. Y yo, en un
instante, estaria a medio camino. Esta vez seria yo quien la ayudase a cruzar el vado. Ella se desharia
en lagrimas, se desmayaria cuando la estrechase en mis brazos y la consolase; porque entonces veria
quiénes eran sus verdaderos amigos, y me querria otra vez, y me daria las gracias, estremeciéndose,
por haberla salvado de aquello que la lampara habia revelado. Mientras pensaba esto, desde que
empecé a pensarlo, me senti mejor.

Pero también pens¢ otras cosas. Por mucho que quisiera, no podia quitarme de la cabeza el temor
a haberme equivocado. Un dios de verdad... jera algo imposible? Sin embargo, no podia detenerme en
este aspecto de la cuestion. La idea que no cesaba de insistir era la de Psique extraviada por alguna
razon (nunca supe decir por qué razon), desgraciada, privada de toda alegria, una figura errante y
lastimera, para quien todo se habia hundido gracias a mi. Mas veces de las que pude contar esa noche
experimenté el deseo, fuerte y tirano, de volver a cruzar las frias aguas, de gritar que la eximia de su
compromiso, que no encendiera la lampara, que la habia aconsejado mal. Pero al final lo reprimi.

Ni estas ideas ni las otras constituian més que la capa externa de mi pensamiento. Por debajo de
ellas, profundo como el profundo mar oceanico del que hablaba el Zorro, estaba el frio, desesperado
abismo de su desdén, de su desamor, de su inconfundible rencor.

¢Como iba a odiarme a mi, si mi brazo ardia y palpitaba por la herida causada por amor a ella?
«Cruel Psique, cruel Psique», sollocé. Y entonces cai en la cuenta de que volvia a estar atrapada en
los mismos suefios de cuando estuve enferma. Me defendi, pues, con la razon y me di un pellizco.
Ocurriera lo que ocurriera, debia permanecer atenta y lucida.

La primera luz no se hizo esperar mucho; y como vino se fue. Me dije —aunque lo cierto es que
desde que tuve su palabra nunca dudé de su lealtad al juramento—: «Asi se hace. Todo va bien hasta
ahora». Lo cual hizo que me preguntara, como una nueva cuestion, qué queria decir «bien». Pero la
idea paso de largo.

El frio recrudecio. Mi brazo era una columna de fuego, el resto de mi cuerpo un témpano,
encadenado a esa columna sin fundirse nunca. Empezaba a darme cuenta de que estaba obrando
temerariamente. Podia morirme, asi, malherida, sin comer ni beber, o como poco coger un resfriado



que me traerfa la muerte tarde o temprano. Y de esa semilla crecio, en un momento, una flor enorme,
absurda, hecha de quimeras. Pues acto seguido (obviando el problema de como llegd a sobrevenir) me
vi a mi misma tendida en la pira, y a Psique —ahora licida, ahora amdndome de nuevo—
golpeandose el pecho, llorando y arrepintiéndose de todas sus crueldades. El Zorro y Bardia estaban
también alli; Bardia llor6 el primero. Todos me querian ahora que estaba muerta. Me da vergiienza
escribir todas estas locuras.

Algo las devolvio a la realidad, y fue la siguiente aparicion de la luz. A mis ojos, viciados por la
oscuridad, se les antojo mas brillante de lo que habriase dicho posible. Brillante y en calma, algo
familiar en medio de aquel inhdspito paraje. Y durante un rato que se prolongé mas de lo esperado, la
luz sigui6 resplandeciendo y en calma, y el mundo entero se paralizo a su alrededor. Luego la calma
se rompio.

Un enorme grito, surgido de algin lugar proximo a la luz, se metio dentro de mi cuerpo en una
oleada de pavor tan repentina que arrastré en su empuje hasta el dolor de mi brazo. No sond como
algo feo; aun en su desdén implacable era dureo. Mi pavor era el tributo a lo inmortal de la carne
mortal. Y tras la cumbre inabordable de su incomprensible lenguaje —apenas ésta se hubo alcanzado
—, se oy el llanto. Creo que en aquel momento (y si es que esta vieja expresion conserva su
significado) se me rompié el alma. Pero ni el grito inmortal ni las lagrimas ni el llanto de ella duraron
mas tiempo del que tarda mi corazon en dar dos latidos. Latidos, he dicho; sin embargo, creo que mi
corazon no latio hasta que todo termind.

Un gran destello desnudo el valle ante mi vista. Justo encima de mi cabeza, tronaba como si el
cielo se estuviera partiendo en dos. Los relampagos, sin pausa uno tras otro, aguijoneaban el valle de
izquierda a derecha, alld a lo lejos, y aqui a mi lado, por todas partes. Los rayos caian, al parecer, en
silencio, porque el trueno amortiguaba su estallido. Pero habia un ruido que no podia amortiguar. En
alguna parte, lejos de mi, a la izquierda, las propias paredes de la Montafla se estaban
resquebrajando. Vi (o crei ver) fragmentos de roca volar por los aires, estrellarse contra otras rocas y,
finalmente, volver a elevarse en el cielo como la pelota de un nifio rebotando. El rio crecio, tan deprisa
que la corriente me alcanz6 la cintura antes de que pudiera retroceder de un brinco; pero lo mismo
dio, porque la tormenta habia venido acompaiiada por un diluvio implacable. Pelo y ropa no eran ya
mas que una pura esponja.

Sin embargo, aun cegada y malherida, tomé esas cosas por buena seial. Demostraban (asi lo veia)
que yo tenia razon. Psique habia despertado a un ser espantoso y aquéllos eran los bramidos de su
furia. Se habia despertado, ella no habia podido esconder la luz a tiempo; o, mejor —si, eso era lo
mas probable—, solo estaba fingiendo que dormia; quiza se tratase de una cosa que no necesitara
dormir nunca. Tenia poder, sin duda, para aniquilarnos a las dos. Pero ella se habria dado cuenta.
Morirfa, en el peor de los casos, desengafiada, desencantada, reconciliada conmigo. Y todavia en
aquella situacion tenfamos una ocasion de huir. Y si ésta fallaba, moririamos una junto a la otra. Me
incorporé, doblemente encorvada bajo la artilleria de la lluvia, para cruzar el rio.

Estoy segura de que nunca habria podido cruzarlo —su curso se habia hecho profundo,
espumeante, mortal— aunque hubiese tenido libertad para intentarlo. No tuve tal libertad. Se produjo
una especie de relampago permanente. Es decir: tenia la apariencia de un relampago, era palido,
deslumbraba, carecia de sosiego o de calor, silueteaba la cosa méas pequefia sin piedad, pero no cesaba.
Aquella luz colosal se cernia sobre mi, inmévil como una vela prendida en una habitacion cerrada y



encortinada. En el centro de la luz se veia algo parecido a un hombre. Aunque suene extrafio, no
puedo deciros su estatura. Su rostro quedaba a mucha altura de mi, aunque la forma que revela la
memoria no es la de un gigante. Y no sé si estaba de pie, o lo parecia, en la lgjana orilla del rio, o sobre
sus mismas aguas.

Aunque la luz siguié impertérrita, mi vision del rostro durd tan poco como el destello de un
relampago corriente. No fui capaz de resistirla més tiempo. No eran s6lo mis ojos: mi corazén y mi
sangre y mi cerebro eran demasiado débiles para resistirla. Un monstruo —la Sombra bestial que yo
y toda Gloma habiamos imaginado— me habria subyugado menos que la hermosura de aquel rostro.
Y creo que la ira (lo que los hombres llaman ira) habria sido un sentimiento mas soportable que el
desprecio gélido e inconmensurable con que me mird. Aunque mi cuerpo estaba acurrucado tan cerca
de ¢l que habria podido tocarle los pies, su mirada parecia arrojarme a una distancia infinita. Era
desprecio, negacion, réplica, y (lo que atn era peor) conocimiento de todo cuanto yo habia sido,
pensado o hecho. Un verso griego dice que ni siquiera los dioses pueden alterar el pasado. Pero ;sera
verdad? El consiguio que fuese como si desde el principio yo hubiese sabido que el amante de Psique
era un dios, y como si todas mis vacilaciones, dilemas, resquemores, interrogantes, preguntas a
Bardia, preguntas al Zorro, todo aquel ir y venir, todas aquellas fatigas, hubiesen sido tontas
imaginaciones mias, una nube de polvo que yo sola removia ante mi vista. Tu, lector de este libro,
tendras que juzgar. ;Fue asi? ;O al menos habia sido asi en el pasado, aquel mismo pasado que
después el dios quiso alterar? Y si los dioses pueden alterarlo, jpor qué nunca lo hacen por piedad?

El trueno se detuvo, segin creo, en el momento en que surgio la luz inamovible. Reinaba un gran
silencio cuando el dios me hablo. Y asi como en su rostro no habia ira (lo que los hombres llaman ira),
tampoco la habia en su voz. Era dulce e impasible: como un pajaro cantando en la rama de la que
pende un ahorcado.

—Abhora Psique partird hacia el exilio. Ahora tendrd que pasar hambre y sed y andar por
tortuosos caminos. Aquéllos contra los que yo no puedo luchar dispondran de ella a voluntad. Tu,
mujer, conoceras tu obray a ti misma. Ta también seras Psique.

La voz y la luz cesaron al mismo tiempo, como si un cuchillo las hubiera cercenado. Luego, en
mitad del silencio, oi otra vez el llanto.

Nunca, ni antes ni después, hube de oir llorar asi; ni a un nifio, ni a un hombre herido en la palma
de la mano, ni a uno torturado, ni a una muchacha arrastrada a la esclavitud en una ciudad invadida. Si
alguien oyera llorar de este modo a la mujer que mas odiara en el mundo, correria a consolarla.
Atravesaria fuego y lanzas con tal de ir en su auxilio. Y yo sabia quién lloraba, y qué le habian hecho,
y quién se lo habia hecho.

Me levanté para ir a su lado. Pero el llanto se oia ya muy lejos. Se iba alejando a mi derecha,
lamentandose, valle abajo en direccion al sur, hacia el limite que yo no conocia, y donde sin duda el
valle se hundia en una pendiente o se precipitaba en abruptos barrancos. Y yo por mi parte no fui
capaz de cruzar el rio. Y lo peor es que ni siquiera me hubiese ahogado. La corriente habria podido
magullarme, congelarme y hundirme en el barro, pero de algin modo siempre que conseguia agarrarme
a una roca —era inutil intentarlo con la tierra, porque a cada momento la orilla se desprendia en
grandes bloques sobre las aguas— veia que atin seguia en el mismo lado. A veces ni encontrar el rio
podia; estaba completamente aturdida en la oscuridad, y el suelo todo era entonces poco menos que
una ciénaga, de tal manera que los charcos y las corrientes recién formados me atrapaban ora de un



modo, ora de otro.

Nada mas recuerdo de aquella noche. Cuando el dia empez6 a despuntar, pude ver los efectos de
la colera divina en el valle. No habia mas que rocas peladas, tierra removida y agua sucia: en ésta
flotaban arboles, matojos, ovejas, un ciervo aqui y otro alla. Si yo hubiera sido capaz de atravesar el
primer rio aquella noche, no me habria servido de nada: habria llegado tan sélo a la estrecha franja de
lodo que lo separaba del siguiente. Aun entonces no pude dejar de llamar a Psique en voz alta,
llamarla hasta extenuar la voz, pero me daba cuenta de que era absurdo. La habia oido marcharse del
valle. Habia emprendido ya el exilio que el dios anuncio. Habia iniciado su vida errante, de una tierra a
otra, sin dejar de llorar; llorando por su amante, y no (no debia hasta tal punto mentirme a mi misma)
por mi.

Fui al encuentro de Gram; alli estaba, pobre diablo, mojado y temblequeante, dirigiendo una sola
mirada de espanto a mi brazo vendado, y ni una més, y sin hacer ni una pregunta. Comimos un poco
de lo que habia en las alforjas y emprendimos la marcha. El tiempo era bastante bueno.

Las cosas empezaban a verse desde una nueva perspectiva. Ahora que habia conseguido la prueba
irrefutable de la existencia de los dioses y de su odio hacia mi, me parecia que nada me quedaba por
hacer sino esperar el castigo. No dejaba de preguntarme en qué borde peligroso resbalaria el caballo,
arrojandonos cien pies de barranco abajo; o de qué arbol me caeria, al pasar por debajo, un rama sobre
el pescuezo; o si se me infectaria la herida y ésa iba a ser la muerte que se me reservaba. En ocasiones
recordando que es a veces facultad de los dioses convertirnos en bestias, metia la mano debajo del
velo para ver si mi piel tenia el tacto de la de un gato, o mi nariz el de un hocico de perro, o si habian
empezado a salirme colmillos de jabali. Y a pesar de todo no estaba asustada; nunca lo estuve menos.
Es una extrafia sensacion, aunque en cierta medida esta llena de paz y ecuanimidad, la de contemplar
la tierra, los campos y el cielo que nos rodean y decirles con la voz del corazén: «Ahora todos sois
mis enemigos. Ninguno de vosotros volverd a hacerme bien. Ahora s6lo os veo como verdugos».

Pensé, sin embargo, que lo mas probable era que aquellas palabras, «Ta también seras Psique»,
significaran que si ella se encaminaba al exilio y a la vida errante, a mi debia pasarme lo mismo. Y
podia pasar —no habia dejado de pensarlo— de la manera mas fécil, si no era voluntad de los
hombres de Gloma ser gobernados por una mujer. Pero al dios se le habia ido la mano —asi que, al fin
y al cabo, jno lo saben todo?— si se habia creido que mi tormento seria mayor de recibir el mismo
castigo que Psique. Si yo hubiese podido padecer el suyo ademas del mio... pero lo maximo que
podia hacer era compartirlo. Y con esto senti crecer dentro de mi una especie de vigor aspero y
sombrio. Haria bien el papel de mendigo. Era fea; y Bardia me habia ensefiado a pelear.

Bardia... eso me obligd a pensar qué parte de mi historia habria de contarle. Y luego qué parte al
Zorro. Ni por un momento me habia parado a pensarlo.



Capitulo X1

Entré sin ser oida en palacio por las dependencias posteriores y no tardé en advertir que mi padre
no habia regresado aun de la caceria. No obstante, fui hacia mis aposentos con el mismo cuidado y
sigilo que si lo hubiese hecho. Cuando se me hizo claro (al principio no lo fue) que no era al rey a
quien queria evitar sino al Zorro, me vi en un verdadero aprieto. Hasta entonces ¢l habia sido siempre
mi refugio y mi consuelo.

Pubi se constern al ver mi herida, pero, en cuanto hubo quitado el vendaje —eso fue un capitulo
doloroso—, lo sustituy 6 por otro mejor. Apenas termind, y mientras yo (bastante avida) comia, se
presento el Zorro.

—Hija, hija mia —dijo—. Demos gracias a los dioses por tenerte de nuevo en casa. Me he pasado
el dia penando. ;Adonde has ido?

—A la montafia, abuelo —respondi, poniendo el brazo fuera de su vista. Ese fue mi primer
contratiempo. No podia contarle que me habia lesionado yo misma. Sabia, ahora que lo tenia frente a
mi (antes lo habia pasado por alto), que iba a reprocharme haberme servido de tal medida de fuerza
ante Psique. Era una de sus maximas que, si no se puede convencer con razones a un amigo, uno debe
conformarse y «no echar mano de armas mercenarias» (se referia a las pasiones).

—Oh, pequefia, ha sido todo tan imprevisto —dijo—. Yo crei, al despedirnos la otra noche, que
volverfamos a hablar " por la mafiana.

—Nos despedimos para que pudieras irte a dormir —le dije. Las palabras habian surgido con
ferocidad, contra mi voluntad y con la voz que era de mi padre. Luego me arrepenti.

—Asi que éste es mi pecado —dijo el Zorro, con una triste sonrisa—. Pues bien, sefiora, lo
habéis castigado ya. Pero ;qué noticias traes? jEs que Psique te ha escuchado?

No contesté a esa pregunta, pero le hablé de la tormenta y de la inundacion y de como aquel valle
de montafias era ahora un puro pantano, de como habia querido cruzar el rio sin conseguirlo, y de
como habia oido el llanto de Psique huyendo por el extremo sur del valle, a una infinita distancia de
Gloma. No tenia sentido mencionar al dios: habria creido que lo habia sofiado o delirado.

—Hija mia, ¢quieres decir que no llegaste a hablar con ella ni por un momento? —me pregunto,
dando muestras de ansiedad e inquietud.

—Si —contesté—. Hablamos un poco; antes.

—¢Pasa algo malo, criatura? ;Os peleasteis? ;Qué pasé entre vosotras?

Era un pregunta dificil de responder. Finalmente, cuando la repitié acercandose, le conté mi plan
de la lampara.

—iPero hija mia! —exclamé—. ;Qué demonio te metié una idea asi en la cabeza? ;Qué esperabas
conseguir? ¢ Es que no era evidente que el villano junto al que yace —¢l, un perseguido, un forajido—
iba a despertarse? ;Y que lo primero que iba a hacer era cogerla en brazos y llevarsela corriendo a
algn otro cubil? Y eso si no le clavaba un cuchillo en el corazén por miedo a que lo delatara a sus
perseguidores. Es mas, solo con ver la lampara se convenceria de que habia sido traicionado ya. Y
qué me dices si fuera por una herida por lo que ella lloraba? Oh, jsi al menos te hubieras dejado
aconsejar!

No fui capaz de decir nada. Porque ahora me preguntaba por qué, ciertamente, no habia tenido en
cuenta ninguna de esas cosas, y si alguna vez, en algin momento, habia creido en que su amante fuese



un fugitivo de las montafias.

El Zorro no dejaba de mirarme fijamente, interrogandose cada vez mas, al parecer, sobre la causa
de mi silencio. Al fin dijo:

—¢Te fue facil obligarla a hacerlo?

—No —contesté. Me habia quitado, mientras comia, el velo que habia llevado puesto todo el dia;
ahora me arrepentia en el alma de haberlo hecho.

—¢Y como la convenciste? —pregunto.

No habria podido preguntar nada peor. No podia decirle lo que habia hecho. Ni una gran parte de
lo que habia dicho. Porque al decirle a Psique que ¢l y Bardia tenian la misma idea acerca de su
amante, habia querido decir la pura verdad; los dos coincidian en sefialar que se trataba de algo
horrible o ignominioso. Pero si yo le decia esto al Zorro, ¢l me contestaria que lo que creian él y
Bardia eran cosas completamente opuestas, la una viejos chismes de comadres, y la otra elemental y
rutinaria probabilidad. Haria que todo pareciese una mentira mia. Nunca podria hacerle comprender
cuén distintas se vefan las cosas en la M ontaiia.

—Bueno... hablé con ella —dije, por fin—. La convenci.

Me mir6 larga e inquisitivamente, pero con una ternura que no le habia visto desde aquellos dias
en que cantaba «La Luna se ha puesto...» teniéndome en sus rodillas.

—En fin, tienes un secreto que no me quieres decir dijo, por ultimo. No, no vuelvas la cara.
(Creias que iba a intentar presionarte o conjurarlo para sacartelo? Ni lo pienses. Los amigos deben
ser libres. Torturarte para averiguarlo levantaria entre los dos una barrera peor que tu celo. Algin
dia... pero debes obedecer al dios que tienes dentro de ti, no al que esta dentro de mi. Vamos, no
llores. No dejaré de quererte ni aunque tengas un centenar de secretos. Yo soy un arbol viejo y mis
mejores ramas me las podaron el dia en que me converti en esclavo. Psique y tu fuisteis lo Ginico que
quedo. Y ahora... ay de mi, jpobre Psique! No veo remedio para ella en estos momentos. Pero a ti no
te voy a perder.

Me abrazo6 (me mordi los labios para no gritar cuando su brazo tocé mi herida) y se fue. Rara vez
me habia alegrado de verlo partir. Pero no pude tampoco dejar de pensar en todo lo carifioso que era
comparado con Psique.

A Bardia nunca le conté el menor detalle de lo ocurrido aquella noche.

Tomé un determinacién antes de acostarme, la cual, aunque parezca algo insignificante, hizo que
las cosas fuesen muy diferentes para mi en los afios que siguieron. Hasta entonces, como todas las
campesinas de mi tierra, yo habia llevado el rostro al descubierto; durante aquellos dos viajes a la
montaia me habia puesto velo porque deseaba no ser reconocida. Ahora decidi llevarlo siempre.
Desde ese dia, dentro de casa y fuera de ella, he observado esta regla. Es como un compromiso
pactado con mi fealdad. Hubo un tiempo en mi infancia en que ain no tenia noticia de ser fea. Luego
vino otro (pues no debo, en este libro, ocultar ni una sola de mis torpezas o desatinos) en el que crei,
como creen las muchachas —y como Batta no dejaba de decirme—, que podia hacerme més tolerable
con un arreglo aqui y otro alld en el atuendo y el peinado. Ahora, elegia el velo. Aquella noche el
Zorro fue el Gltimo hombre que me vio la cara; y no es que después la hayan visto tampoco muchas
mujeres.

El brazo cicatriz6 bien (como han cicatrizado todas las heridas de mi cuerpo), y cuando el rey
estuvo de vuelta, unos siete dias después, yo ya no fingia estar enferma. Llegd a casa muy borracho,



pues aquella partida habia consistido en beber tanto como en cazar, y de muy mal humor, porque
s6lo habian abatido dos leones y ninguno lo habia matado ¢l, y ademas le habian descuartizado a uno
de sus perros favoritos.

Pocos dias después reanudo6 sus consultas, con el Zorro y conmigo, en la Sala de las Columnas.
No habia acabado de verme el velo y ya exclamo:

—Y ahora con qué me vienes, jovencita? ;Con las cortinas echadas, eh? jEs que tienes miedo de
deslumbrarnos con tu belleza? jFuera estos perifollos!

En aquel momento descubri, por primera vez, lo que la noche en la Montafia habia hecho por mi.
Nadie que hubiese visto y oido al dios podia temer a aquel rey viejo y cascarrabias.

—Es lamentable tener que aguantar reproches tanto si llevo la cara descubierta como si no —
repliqué, sin hacer ademan de tocar el velo.

—Ven aqui —me dijo, esta vez sin estrépito.

Fui y me coloqué tan cerca de su silla que casi tocaba con las mias sus rodillas, impasibles como
una piedra. Verle la cara y que él no pudiera vérmela a mi me otorgaba cierto poder. Fl iba entrando
en uno de sus arranques de colera blanca.

— Vas a empezar a aguzar tu ingenio contra mi? —me pregunto, casi en un susurro.

—Si —contesté, en voz no mas audible que él, pero con la mayor claridad. Un momento antes no
tenia ni idea de lo que iba a decir o hacer; aquella unica y diminuta palabra habia salido por si misma.

Me mird tenazmente el tiempo de contar hasta siete y yo casi crei que me iba a matar. Luego,
encogiendo los hombros, solt6 un gruiiido:

—Vaya, eres como todas las mujeres. Dale que dale a la lengua... y si un hombre te escuchara le
harfas creer que la noche es dia. En fin, Zorro, jtienes listos esos chismes que has estado escribiendo?
Pues daselos y que los copie.

Nunca volvi6 a pegarme y yo nunca volvi a tenerle miedo. Y desde aquel dia nunca cedi ni un
dedo frente a ¢l. Es mas, no dejé de presionarle; lo hice tan bien que no mucho més tarde le
comuniqué lo imposible que era que el Zorro y yo fuéramos los guardianes de Redival mientras
tuviésemos que trabajar para €l en la Sala de las Columnas. Refunfuiié y eché maldiciones, pero
desde ese dia nombro6 a Batta carcelera de Redival. Ultimamente, Batta y él habian hecho muy buenas
migas y pasaban muchas horas juntos en la Alcoba Real. No creo que se la llevara a la cama —ni aun
en sus mejores tiempos fue ella lo que ¢l llamaba una mujer apetitosa—, pero le daba conversacion, le
contaba chismes, lo adulaba y removia sus preparados de leche con cerveza; y es que al rey
empezaban a notarsele los afios. Batta seguia igual de pegada a Redival la mayor parte del dia; pero
aquella pareja era de las que estan dispuestas a sacarse los ojos en cualquier momento, para al
momento siguiente sentarse a chismorrear y contar picardias.

Estas cosas, y otras que ocurrian en palacio, no tenian para mi interés. Yo era como un reo en
espera de su verdugo, pues estaba convencida de que los dioses no iban a tardar en descargar sobre mi
un golpe repentino. Sin embargo, como los dias se sucedian y nada pasaba, empecé a ver, al principio
sin quererlo, que quiza me habian condenado a vivir, y a vivir incluso una vida sin mudanzas, una
temporada mas.

Cuando pude entender esto fui, yo sola, a los aposentos de Psique y los arreglé para que tuvieran
el aspecto que tenian antes de que empezaran todas nuestras penas. Encontré unos versos en griego
que parecian ser un himno al dios de la Montafa. Los quemé. No quise que sobreviviera ni un



vestigio de esa inclinacion suya. Quemé hasta los vestidos que habia llevado el pasado afio; pero los
que llevaba antes, y en especial aquellos que conservaba de cuando era nifia, y también sus joyas
predilectas, los guardé en su sitio. Deseaba que todo estuviera bien ordenado, por si un dia volvia,
que lo encontrara todo tal como estaba cuando atn era feliz, y atn mia. Hecho esto cerré la puerta y
la sellé. Y, en lo que pude, cerré otra puerta en mi interior. Si no queria volverme loca, debia apartar
de mi todo pensamiento relacionado con ella, salvo los que se remontaban a sus primeros, y felices,
anos. Dejé de hablar de ella. Si mis mujeres la mencionaban, las hacia callar. Si el Zorro la mencionaba,
era yo la que callaba y cambiaba de conversacion. El antiguo desahogo que me proporcionaba la
compaiiia del Zorro habia ido a menos.

Con todo, no dejaba de hacerle preguntas relativas a lo que ¢l denominaba la parte fisica de la
filosofia, al fuego seminal, al origen sanguineo del alma, y a las fases del universo; y también a plantas
y animales, y a emplazamientos, tierras, vientos y gobierno de las ciudades. Queria introducirme
ahora en materias arduas, y acumular conocimientos.

En cuanto la herida estuvo suficientemente curada, reemprendi con mucha diligencia las clases de
esgrima con Bardia. Lo hice antes incluso de poder sostener el escudo con el brazo izquierdo, pues ¢l
decia que luchar sin escudo era también una técnica que habia que aprender. Decia (y ahora sé que era
cierto) que habia hecho muchos progresos.

Mi intencion era desarrollar cada vez mas aquel vigor, desabrido y sin viveza, que nacié en mi al
escuchar la sentencia del dios: estudiando, peleando, trabajando, para sacarme de dentro a la mujer
que habia en mi. A veces, por la noche, si el viento aullaba o caia la lluvia, me asaltaba, como agua de
un dique roto, una duda enorme y angustiosa: si Psique estaria viva, y donde estaria aquella noche, y
si ariscas mujeres del campo estarian cerrandole, famélica y con frio, las puertas de sus casas. Pero
luego, tras una hora o asi de llorar y debatirme y de clamar contra los dioses, me sentia preparada
para levantar el dique de nuevo.

Bardia no tard6 en enseflarme a montar a caballo asi como a esgrimir la espada. Me trataba, y me
hablaba, cada dia mas como a un hombre. Y eso me complacia tanto como me dolia.

Asi iban las cosas hasta el dia en que medio el invierno, fecha que es de gran fiesta en nuestro
pais. Al dia siguiente el rey volvid de una juerga en casa de un sefior, unas tres horas después de
mediodia, y se cay6 al subir la escalera del portico. Aquel dia hacia tanto frio que el agua que habian
usado los criados para fregar se habia congelado. El rey cay 6 sobre su pierna izquierda en el borde de
un peldafio, y cuando los hombres corrieron en su auxilio, empez6 a dar alaridos de dolor y al que
hacia ademan de tocarlo le ensefiaba los dientes. Un segundo mas tarde estaba maldiciéndolos por
dejarlo alli tirado y muerto de frio. Cuando llegué yo, ordené con un gesto a los esclavos que lo
levantaran en brazos y se lo llevaran adentro, sin hacer caso de lo que hiciera o dijese. Lo metimos en
la cama, en una gran agonia, y llamamos al barbero, el cual dijo (como todos nos temiamos) que se
habia roto el muslo. «Pero yo no sé colocarselo, sefiora, ni aunque el rey dejase que le pusiera las
manos encimay». Envié un mensajero a la mansion de Ungit, en busca del segundo sacerdote, que tenia
fama de buen cirujano. Antes de que éste llegara, el rey se habia atiborrado de vino, de uno tan fuerte
que habria puesto enfermo al hombre mas robusto, y apenas el segundo sacerdote le despojé de su
ropay empez0 a tocarle la pierna, se puso a chillar como un animal y traté de desenvainar su daga.
En esto, Bardia y yo intercambiamos algunos susurros, y entre los dos y seis guardias mas lo
sujetamos. Entre aullido y aullido no dejaba de sefialarme con los ojos (las manos las tenia



inmovilizadas), gritando:

—iLlevaosla! Llevaos a la del velo. No la dejéis torturarme. La conozco muy bien. S¢ quién es.

No durmi6 esa noche ni el dia ni la noche siguientes (cuando el dolor de la pierna le apretaba,
tosia como si el pecho le fuese a estallar), y a nuestras espaldas Batta no perdia ocasion de continuar
dandole vino. Yo no permanecia mucho tiempo en la Alcoba, porque sélo de verme se ponia
frenético. Seguia diciendo que me conocia por el velo.

—Sefior —le decia el Zorro—, pero si es solo la princesa Orual, vuestra hija.

—Ay de mi, eso es lo que a ti te dice —decia él—. Pero yo sé la verdad. (No se ha pasado la
noche entera con un hierro al rojo vivo sobre mi pierna? La conozco muy bien... jAy! jAy!
iGuardias! jBatta! jOrual! jBardia! jSacadla de aqui!

La tercera noche el segundo sacerdote, Bardia, el Zorro y yo la pasamos a las puertas de la
Alcoba hablando entre susurros. El segundo sacerdote se llamaba Arnom; era hombre de tez morena,
de edad no mayor que la mia, y de suaves mejillas como un eunuco (lo cual no podia ser, porque,
aunque Ungit tiene sus eunucos, sOlo un hombre armado puede optar a todos los votos del
sacerdocio).

—Es probable —decia Arnom— que esto acabe con el rey.

«Sea», pensaba yo. «Esto es solo el principio. Un nuevo orden se alzara en Gloma y a mi, si
consigo salir con vida, me desterraran. Yo seré también una Psique».

—Soy de la misma opinién —dijo el Zorro—. Y ocurre en un momento delicado. Nos aguarda un
dificil cometido.

—Mayor de lo que imaginas, Lisias —dijo Arnom (era la primera vez que oifa a alguien llamar al
Zorro por su verdadero nombre)—. La casa de Ungit se encuentra en la misma dificil situacion que la
casa real.

—(Qué quieres decir, Arnom? —pregunt6 Bardia.

—El sacerdote se estd muriendo. Si mis facultades no me engaiian, no durara cinco dias.

—¢Y th seras su sucesor? —pregunt6 Bardia. El sacerdote inclino la cabeza.

—Con la venia del rey —afadio el Zorro. Asi era la ley en Gloma.

—Es imprescindible —dijo Bardia— que Ungit y la casa real sean del mismo parecer en un
momento asi. De otro modo hay quienes verian en ello su ocasién para saltar sobre Gloma.

—Si, imprescindible —dijo Arnom—. Nadie se alzara si estan unidas.

—Es un buen augurio —dijo Bardia— que no existan motivos de discordia entre la reina y Ungit.

—¢Lareina? —dijo Arnom.

—La reina —respondieron Bardia y el Zorro, al unisono.

—iOjala la princesa estuviera casada! —dijo Arnom, con una respetuosa reverencia—. Una mujer
no puede guiar los ejércitos de Gloma en tiempos de guerra.

—Esta reina si —dijo Bardia; y por su modo de impulsar la mandibula inferior se hubiese dicho
que ¢l solo era todo un ejército. Observé que Arnom me escrutaba, y creo que el velo me fue mas 1til
que el semblante mas recio del mundo; acaso mas de lo que la belleza hubiera podido ser.

—Hay un solo punto que aleja a Ungit de la casa del rey —dijo—, y son los Morones. Si no
hubieran caido enfermos el rey y el sacerdote, yo habria venido antes para hablar de ello.

Yo conocia muy bien este asunto y supe entonces cual era el problema. Los Morones eran unas
tierras fértiles que habia pasado el rio, y desde que habia empezado a trabajar en los asuntos de mi



padre, habia sido una pelea de perro y gato la cuestion de si pertenecian, o qué parte de ellas
pertenecia, al rey o a Ungit. Yo siempre habia pensado (con los motivos que tenia para querer bien a
Ungit) que debian ser parte de su patrimonio, el cual en verdad estaba pobremente abastecido para la
constante carga de sacrificios que debia soportar.

Y crefa también que si alguna vez Ungit era razonablemente dotada de tierras, se impediria que los
sacerdotes siguieran exprimiendo de tal suerte al pueblo llano por la via de las ofrendas.

—El rey vive atin —dije; era la primera vez que hablaba y mi voz los cogi6 a todos por sorpresa
—. Pero, dada su dolencia, yo soy ahora su palabra. Es su deseo entregar los Morones a Ungit, libres
de carga y para siempre, y que el pacto sea tallado en piedra, con una condicion.

Bardia y el Zorro me miraron atonitos. Pero Arnom dijo:

—¢Qué condicion es ésa, seflora?

—Que en adelante la guardia de Ungit quede bajo la autoridad del capitan de la guardia real; que
sus miembros sean elegidos por el rey (o por su sucesor), y se sometan a su obediencia.

—¢Y que el rey (o sus sucesores) les paguen también? —replicO Arnom, rapido como un
relamp ago.

No habia previsto la jugada, pero juzgué que seria mejor una respuesta firme que la reflexion mas
sabia.

—Esto —dije— dependera de las horas de servicio que dediquen a Ungit y de las que dediquen a
palacio.

—Sefiora, lo que pretendéis (es decir, lo que el rey pretende) es una dificil rebaja —contest6 el
sacerdote. Pero yo sabia que iba a aceptar, porque a Ungit le urgian menos las lanzas que unas buenas
tierras. Por otra parte, a Arnom no le resultaria facil suceder al sacerdote si contaba con la oposicion
de palacio. En esto mi padre empez6 a vociferar en el interior y el sacerdote regresé a su lado.

—Bien hecho, hija—musito el Zorro.

—Larga vida a la reina —musit6 Bardia. Después, tanto uno como otro siguieron los pasos de
Arnom.

Yo me quedé fuera, en la gran antesala, que estaba vacia y con el fuego bajo. Fue un momento
extrafio como ningun otro en mi vida. Ser reina... esto no aplacaria las aguas turbias contra las que mi
alma se habia empenado en levantar el dique. Pero, pese a todo, quiza le confiriesen mayor
resistencia. Luego, y ¢ésa era otra cuestion, me vino la idea de que mi padre iba a morir. Esto me lleno
de vértigo. La magnitud de un mundo del que él estaria ausente... la luz diafana del cielo en el que ya
no estaria suspendida aquella nube... la libertad. Suspiré profundamente: de una sola alentada, la mas
dulce de todas. Estuve a punto de olvidar la pena que era mi pilar.

Pero fue sélo un momento. Reinaba la calma, y la mayoria de sirvientes estaban acostados. Me
pareci6 oir llorar a alguien: un llanto de mujer; lo que siempre, quisiera o no, ofa. Venia, al parecer, de
fuera, de detras del palacio. En un segundo se me borraron de la cabeza sucesiones, padres y
politiqueos. Con una esperanza que era tortura, atravesé corriendo la antesala y sali al exterior por la
pequeiia puerta que hay entre el establo y los cuarteles de la guardia. La luna brillaba, pero el aire no
era tan apacible como habia imaginado. ;Y el llanto? ;Adonde habia ido a parar? Entonces crei oirlo
de nuevo.

—Psique —llamé—. jIstra! jPsique!

Me dirigi hacia el lugar de donde provenia. Ahora no estaba tan segura de lo que era. Recordé que



las cadenas del pozo, cuando se balanceaban un poco (y en aquel momento habia brisa suficiente para
que se movieran), podian hacer un ruido semejante a ése. Oh, qué desengaiio fue!, jqué amarga
decepcion!

Me quedé alli escuchando. El llanto habia cesado. Pero algo se estaba moviendo en alguna parte.
Vi entonces una figura embozada precipitarse en un claro de luna y camuflarse entre los arbustos. Fui
tras ella, lo mas deprisa que pude. Acto seguido, hundi la mano entre las ramas. Otra mano sali¢ a mi
encuentro.

—Calma, amor mio —dijo una voz—. Llévame ante el rey.

Era una voz completamente desconocida, la voz de un hombre.



Capitulo xXvit

—¢Quién eres? —dije, soltando bruscamente la mano y dando un salto atrds como si hubiera
tocado una serpiente—. Sal, déjate ver.

Mi idea era que debia tratarse de un amante de Redival, y que Batta, ademas de carcelera, ejercia
también de alcahueta.

Ante mi apareci6 un hombre alto, esbelto.

—Soy un suplicante —dijo, aunque en su voz habia cierto regocijo que no hacia pensar en una
suplica—. Y no soy de los que dejan escapar a una chica bonita sin un beso.

Si no lo hubiera evitado, ya me habria rodeado el cuello con un abrazo. En esto vio la punta
centelleante de mi daga a la luz de la luna; y se ech6 a reir.

—Buena vista la tuya, que puede ver belleza en esta cara —le dije, volviéndome para estar segura
de que veia la muralla densa de mi velo.

—Tan solo buen oido, pequefia —contesté—. Apostaria lo que fuese a que una muchacha con
una voz asi ha de ser bonita.

Toda esta aventura, para una mujer como yo, era tan inusitada que casi me asalt6 el perturbado
deseo de prolongarla. Aquella noche, el mundo entero era algo extrafio. Recuperé sin embargo, el buen
sentido.

—¢Quién eres? —repeti—. Dimelo pronto o llamo a la guardia.

—No soy un ladrén, preciosidad —dijo—, aunque deba reconocer que como un ladrén al acecho
me has sorprendido. Pensaba que iba a encontrarme ya en tu jardin a algunos parientes mios a los que
no tengo ninguna gana de ver. Traigo una stplica para el rey. ;Puedes llevarme hasta ¢1? —Agit6 la
mano ante mi, haciendo sonar un par de monedas.

—A no ser que la salud del rey mejore repentinamente, yo soy la reina —respondi.

Dejé escapar un breve silbido y se rio:

—Si eso es cierto, reina —dijo—, he hecho el ridiculo miserablemente. Entonces es a ti a quien
dirijo mi suplica: una peticion que incluye alojamiento y proteccion durante un par de noches (quiza
sea solo una). Soy Trunia de Fars.

La noticia me dejo anonadada. Ya he dicho antes que este principe estaba en guerra con su
hermano Argan y su padre, el anciano rey.

—¢Derrotado, pues? —pregunté.

—Vencido en una escaramuza de caballeria —replico—, y por ello tuve que huir, de lo cual poca
ventaja habria sacado si no hubiera equivocado el camino y, sin saber como, ido a parar a Gloma. Y
ademéds, no hace ni tres millas, mi caballo se quedo cojo. Lo peor, sin embargo, es que las tropas de
mi hermano se han desplegado a todo lo largo de la frontera. Si pudieras tenerme oculto un dia o dos
(sus mensajeros, tenlo por seguro, llamaréan a tus puertas al amanecer), para que pueda llegar a Esur y
de alli, dando un rodeo, al grueso de mis tropas en Fars, no tardaré en demostrar, a él y a todo el
mundo, si estoy vencido o no.

—Todo esto estd muy bien, principe —dije—. Pero si nosotros te acogemos en calidad de
refugiado, tendremos, por ley, que defenderte. Y aun siendo joven como reina, no lo soy tanto como
para pensar que pueda permitirme una guerra contra Fars en estos momentos.

—Hace una noche muy fria para dormir al raso —djijo.



—Serfas muy bien recibido si no fueras un refugiado, principe. Pero en tal condicion resultas
demasiado peligroso. Solo puedo darte cobijo en calidad de prisionero.

—De prisionero? —dijo—. Entonces, reina, buenas noches.

Se escabullé como una flecha, como si no estuviera agotado (y sin embargo yo habia oido el
cansancio en su voz), corriendo como quien tiene por costumbre hacerlo. Pero aquel vuelo veloz fue
su perdicion. Yo podria haberle indicado donde estaba la vieja piedra de molino. Cay6 rodando al
suelo, intentd incorporarse con increible rapidez; luego emitio un suspiro agudo de dolor, se revolvid,
solté una maldicion, y se quedd quieto.

—Me lo he torcido, si no roto —dijo—. Maldigo al dios que cred al hombre con tobillo. Bien, ya
puedes llamar a tus lanceros, reina. Ya tienes prisionero. ;Acaso de una prision que me llevara al
verdugo de mi hermano?

—Si esta en nuestra mano, te salvaremos —respondi—. Si podemos hacerlo de algin modo que
no provoque una guerra con Fars, lo haremos.

Los cuarteles de la guardia quedaban hacia aquel lado del palacio, como ya he dicho, y no era
dificil acercarme a ellos y hacerme visible a los ojos de los hombres, sin dejar al mismo tiempo de
vigilar al principe. En cuanto los oi salir, dije:

—Ponte la capucha y cubrete la cara. Cuanta menos gente sepa el nombre de mi prisionero, mas
libres seran mis manos.

Levantandolo del suelo, los hombres se lo llevaron, cojeando, al vestibulo, donde lo aposentaron
en el banco que habia junto al hogar, y yo ordené que le trajeran vino y vituallas, y que hicieran venir
al barbero para que le vendara el tobillo. Después me dirigi a la Alcoba Real. Arnom se habia ido. El
rey habia empeorado; su rostro estaba cardeno su respiracion era ronca y fatigosa. Parecia haber
perdido la facultad de hablar; pero yo habria querido saber, viendo sus ojos ir y venir de uno a otro
de los tres que alli estabamos, qué era lo que pensaba y qué lo que sentia.

—Doénde has estado, hija? —pregunté el Zorro—. Tenemos nuevas importantes. Acaba de
llegar un jinete con la noticia de que Argan de Fars, con tres (si no cuatro) veintenas de caballos, ha
cruzado la frontera y se encuentra ahora a unas diez millas de aqui. Alega que va en busca de su
hermano Trunia.

iQué pronto se aprende a ser rey o reina! El dia anterior apenas habria movido un dedo por saber
cuantos extranjeros armados habian cruzado nuestras fronteras; aquella noche, fue como si me
hubiesen abofeteado en pleno rostro.

—Y —afiadi6 Bardia— tanto si es verdad que Argan cree que tenemos aqui a Trunia como si ha
cruzado la frontera de una tierra tan desolada simplemente para hacer una pobre exhibicion de coraje
y enmendar con ello su tristisima reputacion. .. tanto una cosa como la otra...

—Trunia esta aqui —dije yo. Antes de que la sorpresa les permitiera reaccionar, los hice pasar a
la Sala de las Columnas, porque me daba cuenta de que ver a mi padre sin quitarnos ojo se me hacia
intolerable. Los otros dos no parecian guardar hacia ¢l may or consideracion que la que se guarda a un
difunto. Ordené que la sala de la torre, la antigua prision de Psique, fuese alumbrada y encendido el
fuego en ella, y que, después de haber comido, llevaran alli al principe. Luego los tres nos pusimos
afanosamente a parlamentar.

En tres cosas estadbamos de acuerdo. Primero, que si Trunia capeaba su actual adversidad, era
harto probable que acabara derrotando a Argan y se hiciera con el poder en Fars. El anciano rey



chocheaba y no contaba para nada. Cuanto mas durara la revuelta, més creceria la faccion de Trunia,
pues Argan era falso, cruel y odiado por muchos, y acarreaba ademas, desde su primera batalla (muy
anterior a las agitaciones presentes), un antiguo y vergonzoso fardo de cobardia que lo hacia
despreciable a los ojos de la gente. En segundo lugar, que tener por vecino a Trunia como rey de Fars
iba a ser muchisimo mejor que tener a Argan: especialmente habiéndole dispensado un trato cordial
en sus momentos de mayor aprieto. Y que, por Gltimo y no obstante, no nos halldbamos en
condiciones de sostener una guerra con Fars, ni siquiera contra la faccion de Argan sola; la peste habia
matado a demasiados hombres jovenes y todavia estabamos practicamente sin trigo.

De pronto otra idea, como surgida de la nada, empez6 a bullirme en la cabeza.

—Bardia —dije—, (como juzgarias al principe Argan como espada?

—En esta mesa, reina, hay dos que valen mas que ¢l.

—Y él se andaria con mucho ojo de no hacer nada que pudiera reavivar la vieja leyenda de que es
un cobarde, jverdad?

—Hay que suponerlo asi.

—Entonces, si ponemos a su disposicion un campeén que combata con ¢l a cambio de Trunia,
empedando la cabeza de éste a un solo combate, de algin modo se sentira obligado a aceptar.

Bardia medit6 un instante.

—Bueno —dijo—, esto parece un asunto sacado de una antigua leyenda. Aun asi, por los dioses
que cuantas mas vueltas le doy méas me gusta. Aun con nuestras fuerzas tan mermadas, no va a
querer iniciar una guerra contra nosotros teniendo una ya en su propia casa. No si no le dejamos otra
alternativa. Y toda su esperanza esta puesta en conservar u obtener el favor de su pueblo. Ni siquiera
ahora le sobra. Y es una afrenta que esté a nuestras puertas persiguiendo a su hermano como si
estuviera acosando a un zorro. Eso no le habra ganado may or aprecio. Si llegado el momento rehtsa el
combate, su nombre quedara ain mas manchado. Creo que vuestro plan, reina, tiene sentido.

—Todo esto es muy astuto —intervino el Zorro—. Ni aun en el caso de que nuestro hombre
resulte muerto y debamos entregar a Trunia podra decirsenos que lo hemos tratado mal. Salvaremos
el honor y tampoco tendremos guerra con Fars.

—Y si nuestro campeoén mata a Argan —dijo Bardia—, habremos allanado a Trunia el camino al
trono y ganado un buen amigo, visto que todos dicen que Trunia es hombre de buen juicio.

—Para mayor seguridad, amigos —dije—, habria que hacer que nuestro campeon fuera tan
despreciable que para Argan fuese la mayor de las vergiienzas echarse atras.

—Esto es una sutileza excesiva, hija —dijo el Zorro—. Y peligrosa para Trunia. No es nuestra
intencién que maten a nuestro hombre.

—¢En qué estais pensando, reina? —inquiri6 Bardia, jugando con su bigote del modo que
acostumbraba—. No podemos pedir a un esclavo que combata, si es eso lo que queréis decir.

—No, a una mujer —repliqué.

El Zorro me mir6 estupefacto. Nunca le habia dicho nada de que me ejercitase con la espada, en
parte porque yo era muy sensible respecto a hablarle siquiera de Bardia, pues oirlo llamar necio o
barbaro era algo que me enfurecia. (Bardia, por su parte, llamaba al Zorro «griegucho» y «teje-
palabrasy, pero eso nunca me irrité del mismo modo).

—¢Una mujer? —dijo el Zorro—. ;Me he vuelto loco o esa mujer eres ta?

Y entonces una gran sonrisa cuya sola vision ensancharia cualquier corazon iluming el rostro de



Bardia. Sin embargo, negé con la cabeza.

—He pasado demasiado tiempo jugando al ajedrez para poner a mi reina en peligro —dijo.

—Qué dices, Bardia? —repliqué, manteniendo el tono de voz lo més firme posible—. ,Es que
era simple adulacion lo que has dicho de que era mejor espada que Argan?

—Yo no dirfa tanto. Apostaria por vos si se tratara de una apuesta. Pero en estas cosas la suerte
cuenta tanto como la destreza.

—Y el valor también, diria yo.

—No es eso lo que me preocupa, reina.

—No tengo ni idea de lo que estais diciendo —terci6 el Zorro.

—La reina pretende combatir ella misma por Trunia, Zorro —le aclar6 Bardia—. Y sabria
hacerlo. Hemos librado lances por decenas, los dos juntos. Los dioses nunca han dado a nadie
(hombre o mujer) tantas facultades como a ella. Oh, sefiora, seflora, es una tremenda lastima que no
os hicieran nacer varon.

(Lo dijo con toda la franqueza y la afabilidad posibles; como si alguien, sin dudar siquiera de que
asi iba a gustarte mas, echara de golpe un galon de agua fria en tu plato de caldo).

—Es... monstruoso... va contra toda costumbre... toda naturaleza... toda modestia —dijo el
Zorro. En tales asuntos era un griego genuino; todavia consideraba escandaloso y propio de béarbaros
que en nuestra tierra las mujeres llevaran el rostro sin cubrir. A veces, por divertirme, le habia dicho
que no tendria que llamarle «abuelo» sino «sefiora abuela». He aqui otro motivo para no tenerle al
corriente de mis précticas con la espada.

—De todos modos, a la naturaleza se le fue la mano al crearme a mi —dije—. Si voy a tener que
cargar con las facciones duras de un hombre, ;por qué no voy a poder luchar también como un
hombre?

—Hija, hija mia —exclamoé el Zorro—. Por consideracion hacia mi, ya que no hacia nadie mas,
quitate de la cabeza esta idea horrible. El plan del campeén y del combate era un buen plan. ;Cémo
iba esta locura a mejorarlo?

—Lo mejora con creces —repliqué—. ¢Es que me crees tan simple de creerme ya asentada en el
trono de mi padre? Arnom esta de mi lado. Bardia esta de mi lado. Pero ¢y los nobles? ;Y el pueblo?
Nada sé¢ de ellos, nada ellos de mi. Si todas las esposas del rey hubieran sobrevivido, supongo que
habria tenido trato con las esposas de los nobles y sus hijas. ;No es este combate el instrumento
preciso para captarme sus simpatias? ¢(No apreciaran mas que una mujer los gobierne si ésta ha
luchado por Gloma y dado muerte a un hombre?

—Oh, para este prop6sito —dijo Bardia—, seria algo sin parangon. En doce meses nadie hablaria
ni palpitaria por otra cosa que por vos.

—Pero, criatura —dijo el Zorro, con los ojos llenos de lagrimas—, se trata de tu vida. Tu vida.
Primero fue mi hogar y mi libertad; después Psique; ahora tu. ;Dejaras a este viejo arbol sin una sola
hoja?

Yo podia leer en su corazon: me daba cuenta de que la angustia de su ruego era la misma que yo
habia sentido al rogar a Psique. Las lagrimas que, tras el velo, brotaban de mis ojos eran lagrimas de
compasion por mi antes que por él. No las dejé correr.

—La decision esta tomada —dije—. Y a ninguno de vosotros puede ocurrirsele un medio mejor
para evitar el peligro. ;Sabemos donde esta apostado Argan, Bardia?



—En el Vado Rojo, ha dicho el correo.

—Pues mandémosle ahora mismo nuestro heraldo. Los campos entre la ciudad y el Shennit seran
el escenario del combate. La fecha, dentro de tres dias. Si cae ¢l, Trunia sera hombre libre y dispondra
de un conducto seguro para cruzar la frontera y reunirse con su pueblo en Fars o donde quiera. En
uno u otro caso, Gloma estara libre de extranjeros en cuestion de tres dias.

Los dos me miraron sin decir nada.

—Ahora me voy a dormir —dije—. Encéargate del envio, Bardia, y luego acuéstate tii también.
Que paséis los dos una buena noche.

La cara de Bardia me decia que iba a obedecer, aunque no fuera capaz por si mismo de musitar
unas palabras de asentimiento. Me di la vuelta rapidamente y me retiré a mis aposentos.

Encontrarme alli en soledad y en silencio fue como encontrar de pronto un muro donde
resguardarse un dia de viento brutal, un muro que le permite a uno tomar aliento y reponer energias.
Desde que, horas antes, Arnom habia dicho que el rey se estaba muriendo, habia sido como si otra
mujer hubiera estado hablando y actuando en mi lugar. Digamos que era la reina, pero Orual era otra
persona, y ahora yo era Orual otra vez. (Me preguntaba si asi se sentirian todos los principes). Volvi
mi mirada a lo hecho por la reina y lo examiné. ;Creia de verdad aquella reina que iba a matar a
Argan? Yo, Orual, con los ojos de quien ahora veia, no lo crefa. Ni siquiera estaba segura de poder
luchar contra él. Nunca habia esgrimido armas afiladas; nada pendia sobre mis simulacros de batalla
mas que la esperanza de agradar a mi maestro (cosa que para mi tampoco era, por otra parte, nada
facil). (Qué ocurriria si, llegado el dia, desenvainadas las espadas al son de las trompetas, me
flaqueaba el valor? Seria el hazmerreir del mundo entero; ya veia, demudado por la vergiienza, el
semblante del Zorro, de Bardia. Ya los oia diciendo: «;Y con qué entereza hubo de ir su hermana a la
ofrenda! Qué curioso que, después de todo, haya tenido que ser ella, la docil, la sumisa, la mas
valiente de las dos!».

Y de este modo ella estaria en todo por encima de mi: en valor como en belleza, en esos ojos que
los dioses habian favorecido con el don de ver lo invisible, e incluso en fortaleza (recordé los golpes
recibidos en nuestra pelea). «No, no lo estara», me dije, poniendo toda mi alma. «;Psique? Pero si en
su vida blandi6 una espada, si jamas trabajo como un hombre en la Sala de las Columnas, si jamas
supo una palabra (ni oirla siquiera) de asuntos de estado... si su vida fue la de una muchacha, la de
una nifia...».

De pronto reflexioné sobre esta idea. «;Quiza la insania haya vuelto a mi?», me pregunté. Pues
todo empezaba a ser como aquellos suefios pérfidos que tenia en mi delirio, en los que los dioses me
metian en la cabeza la horrible, demencial, quimera de que Psique era mi enemigo. ¢(Psique mi
enemigo...? ;Ella, mi nifia, el amor de mis amores, a la que yo habia confundido y arruinado, aquella
por cuya causa los dioses tenian todo el derecho a darme muerte? Llegada a este punto, contemp1é mi
duelo con el principe con ojos bien distintos. Desde luego que iba a matarme. El era el verdugo de los
dioses. Y esto iba a ser lo mejor que pudiera ocurrirme: preferible a cualquier destino aciago que yo
hubiese buscado. Toda mi vida debia ser ahora un desierto de arena: ;quién hubiera osado imaginar
que iba a ser tan corta? Tan bien se ajustaba esta idea a todo lo que yo habia estado pensando, dia
tras dia, desde que el dios me sentenciara, que ahora no entendia por qué razon, durante las Gltimas
horas, habia podido apartar de mi el recuerdo de aquel desierto arenoso.

Ser reina me habia hecho olvidarlo... tomar todas aquellas decisiones de las que tantas cosas



dependian y que me atosigaban sin darme tregua ni descanso me habian hecho olvidarlo; habian sido
las artes, los riesgos, los apremios, las precipitaciones del juego. Decidi que las mejores de estas
reglas habrian de servirme para reinar los dos dias que me quedaban de reinado; y si por un azar
Argan no me daba muerte, asi reinaria todo el tiempo que los dioses me dejaran. No era el orgullo —el
lustre de la fama— lo que me movia, o no lo era del todo. Empezaba a tomarle aficion a lo de ser reina
del mismo modo que un condenado se da a la bebida, o que una mujer desesperada, y hermosa, puede
darse a los hombres. Se trataba de un oficio en el que el abatimiento no tenia cabida. Si Orual era
capaz de desaparecer sin dejar huella dentro de la reina, eso casi seria como burlar a los dioses.

Sin embargo, jhabia dicho Arnom que mi padre se estaba muriendo? No; eso exactamente, no.

Me levanté y volvi a la Alcoba: sin vela, tanteando el camino por las paredes, porque si alguien
me hubiese visto me habria dado vergiienza. La Alcoba Real se veia apaciblemente iluminada. Habian
dejado a Batta quedarse con ¢l. Se habia sentado en la propia silla del rey, junto al fuego, y alli dormia
el suefo ruidoso de una vieja borracha. Me puse a un lado de la cama. El rey estaba, al parecer,
comp letamente despierto. ;Quién sabe si aquellos ruidos que hacia no eran un intento de decir algo?
Su mirada, en cambio, no dejaba lugar a dudas. Era de terror. {Acaso me reconocid y penso que iba a
asesinarlo? ;Crey 6 que era Psique que volvia para llevarselo con ella a los infiernos?

Habra quien dira (quiza los dioses lo digan) que si de verdad lo hubiese matado, mi impiedad no
habria sido mayor de lo que ya era. Pues si él me mir¢ aterrorizado, asi le miré yo: pero mi terror era
solo que él pudiese seguir viviendo.

(Qué esperan de nosotros los dioses? Mi liberacion estaba ya cerca. Un reo puede llegar a
habituarse, con paciencia, a su mazmorra; sin embargo, si ha estado a punto de evadirse, si ha
probado su primera bocanada de aire libre... jquién lo encerrara de nuevo alli dentro, quién le hara
volver al chirrido de las cadenas, al olor de la paja?

Volvi a mirarle la cara; aterrada, idiotizada, era casi la cara de un animal. De pronto vino a mi una
idea que fue como un béalsamo: «Aunque sobreviva, no volvera a estar en su juicio».

Regresé a mi habitacion y dormi profundamente.



Capitulo xvIIn

A la mafiana siguiente, nada mas levantarme, lo primero que hice fue ir a la Alcoba Real a echarle
un vistazo al rey: lo cierto es que ningan médico ni ningin amante ha seguido tan de cerca como yo
las evoluciones del pulso y la respiracion de un enfermo. Mientras aguardaba silenciosamente junto al
lecho (sin poder apreciar el menor cambio) entré Redival, con cara toda llorosa y presa de la mayor
agitacion, diciendo:

—Oh, Orual, ;se muere el rey? ;Qué pas6 anoche? ;Quién es ese joven extranjero? Dicen que es
un hombre apuesto, maravilloso, y, al parecer, tan fiero como un ledn. jEs un principe? Oh, hermana,
(qué sera de nosotras si el rey muere?

—Yo ser¢ la reina, Redival. Y el trato que ti recibas dependera de como te portes.

Apenas habia empezado a articular palabra'y ya se habia puesto a hacerme zalamerias, a besarme
la mano, a desearme prosperidad, y a decir que siempre me habia querido, mas que a nadie en el
mundo. Me puso enferma. Ni un esclavo habria caido tan bajo. Hasta cuando me enfadaba y tenia
miedo de mi un esclavo sabia hacer algo mas que ponerse a gimotear como un mendigo; nada hay que
mueva menos mi compasion.

—No seas idiota, Redival —le dije, apartandola de un empujén—. No voy a matarte. Pero como
asomes la nariz fuera de esta casa sin mi permiso, te haré flagelar. Y ahora largo.

Al llegar a la puerta se dio la vuelta y dijo:

—Pero me conseguirds un marido, reina, jverdad que lo haras?

—Si, y probablemente dos —contesté—. Tengo un saco lleno de principes escondido en mi
armario. Vamos, vete.

En ese momento llego el Zorro, quien, mirando al rey, musito:

—Quiza aun viva dias —y enseguida afiadio—: Hija, anoche me porté muy mal. Creo que este
ofrecimiento tuyo de enfrentarte al principe es ridiculo y, lo que es peor, inverosimil. Pero me
equivoqué al llorar y suplicar y tratar de obligarte aprovechandome de tu amor. El amor no es algo
que deba emplearse de esta manera.

Lo interrumpio la llegada de Bardia, que en aquel momento entraba por la puerta:

—Reina, ha llegado un heraldo con la respuesta de Argan —comunicé—. Nuestro hombre se
encontrara con el principe (maldita sea su insolencia) a menos de diez millas de aqui.

Pasamos a la Sala de las Columnas (mi padre seguia con la vista fija en mi, y era espantoso) e
hicimos entrar al heraldo. Era un hombre alto, corpulento, refinado en su atuendo como un pavo real.
Su mensaje, quitada la expresion altisonante, era que su sefior aceptaba el combate. Sin embargo,
precisaba que no queria ver su espada manchada con sangre de mujer, por lo que llevaria consigo una
soga para ahorcarme una vez desarmada.

—Fsta es arma sobre la que confieso mi ignorancia —dije—. Y por esta sola razén resulta poco
justo que tu sefior vaya a esgrimirla. Pero dado que es hombre de edad mas avanzada (libro su
primera batalla, segin creo, hace mucho tiempo), concederemos esta ventaja a sus afos.

—No puedo decir tal cosa al principe, reina—dijo el heraldo.

Pensé entonces que ya habia dicho suficiente (sabia que, aunque mi pulla no iba a llegar a oidos de
Argan, si llegaria a los de los demas), y empezamos a discutir ordenadamente las condiciones del
combate y el centenar de pequefios detalles sobre los que debiamos ponernos de acuerdo. Pasé casi




una hora entera antes de que el heraldo pudiera irse. El Zorro —yo lo notaba— estaba
apesadumbrado con todos esos preparativos: todo cobraba cada vez mayor realidad, y se hacia mas y
mas irreversible, con cada palabra. En esos momentos yo era, en mi mayor parte, la reina, pero de
vez en cuando Orual susurraba a mi oido alguna nota de contencion.

Luego llegd Arnom, e incluso antes de que dijera nada nos dimos cuenta de que el vigjo sacerdote
habia muerto yay de que ¢l habia ocupado su lugar. Llevaba puestas las pieles y vejigas, y la mascara
de pajaro colgada sobre el pecho. Senti un repentino escalofrio a la vista de todo aquello, como un
mal suefio que se olvida al despertar y se recuerda subitamente a mediodia. Pero un segundo vistazo
me devolvio el sosiego. Arnom no iba a ser jamas tan terrible como el viejo sacerdote. Arnom era solo
Arnom, el hombre con quien yo habia concertado un negocio muy ventajoso el dia anterior; no daba
la sensacion de que Ungit hubiera entrado con él en la habitacion. Y esto desat6 en mi pensamiento
ideas extrafas.

No tenia, sin embargo, tiempo para detenerme en ellas. Arnom y el Zorro se metieron en la
Alcoba y empezaron a comentar el estado del rey (esos dos parecian entenderse muy bien), mientras
Bardia me hacia sefias para que saliéramos de alli. Salimos fuera por la puerecita de oriente, adonde el
Zorro y yo habiamos ido la mafiana en que nacié Psique, y alli anduvimos sin rumbo fijo sobre el
lecho de hierba mientras conversabamos.

—Y bien, reina —dijo—, os espera vuestro primer combate.

—Dudas quiza de mi valor?

—No es vuestro valor lo que corre peligro de muerte, reina. Pero nunca habéis matado a nadie; y
ésta va a ser cuestion de vida o muerte.

—Entonces, ;qué te preocupa?

—Bueno, s6lo una cosa. Las mujeres y los muchachos hablan con mucha alegria de lo que es
matar a un hombre. Y se trata, creedme, de algo muy dificil, la primera vez, quiero decir. Hay algo en
¢l hombre que se rebela contra ello.

—¢Crees que me apiadaré?

—No sé si es piedad. Pero la primera vez que lo hice yo... fue la cosa mas dificil del mundo
obligar a mi mano a hundir la espada en aquella carne palpitante.

—Sin embargo lo hiciste.

—Si. Mi contrincante era un aficionado. Pero ;y si hubiera sido rapido? Aqui esta el peligro, ya
veis. Hay un momento en que una pausa (la quinta parte del tiempo que se tarda en parpadear)
puede hacer que perdais vuestra oportunidad. Y puede que sea la unica que tengdis, y entonces
habréis perdido la batalla.

—No creo que se me atasque la mano, Bardia —repliqué. Hice un esfuerzo mental. Me imaginé a
mi padre, repuesto de salud, y acometiéndome en uno de sus conocidos arranques de célera; tuve
claro que mi mano no vacilaria en matarlo. No habia vacilado cuando yo misma me heri.

—Esperemos que no —dijo Bardia—. Pero debéis pasar la prueba. Todos mis reclutas estan
obligados a pasarla.

—¢Laprueba? ;Qué prueba?

—FEsta. Ya sabéis que esta mafiana van a matar a un cerdo. Vos seréis el matarife.

De repente tuve una inspiracion y comprendi que si me apocaba ante esta prueba seria, a un
tiempo, menos reina y méas Orual.



—Estoy dispuesta —dije. Entendi sin dificultad lo que habia que hacer, ya que, desde nifias,
habiamos asistido regularmente a las matanzas. Redival siempre les habia prestado atencion y
siempre gritaba; yo se la prestaba menos, pero con la boca cerrada. Heme aqui, pues, matando al
cerdo. (Los matabamos sin rito de sacrificio, pues estos animales son una afrenta para Ungit; una
historia sagrada explica el motivo). Y jurando que, si salia con vida del combate, Bardia, el Zorro,
Trunia y yo ibamos a comernos los cortes mas exquisitos para cenar. Luego, en cuanto me hube
lavado y quitado el delantal de matarife, regresé a la Sala de las Columnas; pues habia pensado en algo
que habia que hacer ahora que mi vida podia no prolongarse mas de dos dias. El Zorro ya estaba alli;
llamé a Bardia y a Arnom, y, poniéndolos por testigos, declaré al Zorro hombre libre.

Un momento después me hallaba sumida en la desesperacion. Ahora no me explico como pude
estar tan ciega para no haberlo previsto. Yo solo pretendia que Redival, en caso de que yo muriera,
no pudiera mofarse de ¢l, abandonarlo y quiza ponerlo en venta. Pero ahora, apenas aquellos dos
terminaron de felicitarle y besarle en las mejillas, todo se me vino abajo. «Seras una pérdida para
nuestras juntasy»... «Muchos lamentaran tu marcha en Glomay... «No hagas el viaje en invierno»...
(Pero qué estaban diciendo?

—ijAbuelo! —grité; ahora no era la reina: toda yo era Orual; era mas, toda nifia—. (Es cierto lo
que 0igo? (Que me dejas? ;Que te vas?

El Zorro elevo hacia mi su rostro con una expresion crispada, de infinita agjtacion.

—¢Soy libre? —murmur6é—. Significa esto que podria... que puedo... poco importaria si muriera
en el camino. Nada, con tal de que consiguiera llegar al mar. Veria los atunes... los olivos. No, atn es
temprano para los olivos. Pero el olor de los puertos... Y pasear y charlar por el mercado: charlando
de verdad. Pero no lo conocéis, vaya disparate, ninguno de vosotros sabe de qué hablo. Hija, mi deber
serfa darte ahora las gracias. Pero, por poco que me quieras, ahora no me digas nada. Maifiana.
Permite que me retire.

Echéandose la capa sobre la cabeza, salio a tientas de la habitacion.

En aquel momento, el juego aquel de ser la reina, que me habia mantenido a flote tanto como
entretenido desde que me levanté por la mafiana, me fallo completamente. Habiamos concluido ya
todos los preparativos para el combate. Tenia lo que quedaba de dia por delante, y todo el siguiente,
para esperar; y sobre ¢l, suspendida, esta nueva desolacion: que, si vivia, quiza habria de hacerlo sin
el Zorro.

Sali a los jardines. No queria subir hasta la parcela de detras de los perales, alli donde él, y Psique,
y yo habiamos pasado nuestras horas mas felices. Deambulé, miserablemente, en direccion opuesta, a
occidente del pomar, hasta que el frio me hizo volver; el dia estaba desapacible, no habia sol, y la
escarcha era negra. Me da vergiienza y miedo a la vez revivir, al escribirlas, las ideas que acudian a mi
pensamiento. En mi ignorancia no era capaz de comprender la intensidad del deseo, la atraccion que
empujaba a mi viejo maestro a su tierra natal. Yo habia vivido en el mismo sitio toda la vida; y ya
estaba cansada de Gloma, donde todo era igual cada dia, donde todo lo daba por sentado, incluso mis
recuerdos de espanto, pena y humillacion. No alcanzaba a representarme con qué forma, a los ojos
del exiliado, se aparece el hogar afiorado. Me envenenaba que el Zorro deseara siquiera partir. El habia
sido el pilar y la base de toda mi vida, algo (creia) tan seguro y tan establecido, y a lo que debia por
cierto tan poca gratitud como al sol que sale o a la tierra misma. En mi absurda exaltacion habia
pretendido que yo era para él lo mismo que él para mi. «jTontal», me dije. «;Todavia no has



aprendido que no eres eso para nadie? ;Qué eres til para Bardia? Quizéa lo mismo que era el vigjo rey.
Su corazon esta en su casa, con su mujer y sus crios. Si significases algo para ¢l, nunca habria
permitido que combatieras. ;Qué eres ti para el Zorro? Su corazon nunca salio de sus tierras de
Grecia. Eras, acaso, el solaz de su cautiverio. Dicen que un preso es capaz de llegar a domar una rata.
Que llega a quererla, de algin modo. Pero echad la puerta abajo, arrancadle los grillos, jquién se
acordara de la rata entonces?». Y, pese a todo, ;como podia dejarnos, después de habernos querido
tanto? Volvi a recordarlo con Psique sobre las rodillas. «Mas bonita que Afrodita», habia dicho. «Si,
pero se trataba de Psique», me hablé el corazon. «Si ain estuviera aqui con nosotros, no se iria. Era a
Psique a quien querfa. No a mi». Me daba cuenta mientras lo decia de que no era verdad, aunque no
iba a quitarmelo, o no podia, de la cabeza.

Pero el Zorro vino a mi encuentro antes de que me fuera a dormir; el rostro mortecino, muy
templado el porte. Pero, si no fuera porque el paso no le fallaba, se hubiera dicho que salia de la
camara de tortura.

—Felicitame, hija —dijo—. Porque he ganado una batalla. Lo que es mejor para sus amigos debe
ser lo mejor para un hombre. Yo no soy mas que una parte del todo y mi ruta debe seguir en la orbita
senalada. Me quedaré, y.

—iOh, abuelo! —le dije, llorando.

—~Calma, calma —me dijo, abrazandome—. ;Qué iba a hacer yo en Grecia? Mi padre esta
muerto. Mis hijos sin duda no se acuerdan de mi. Mi hija... jno iba a ser solo un estorbo para ella,
«un suefo extraviado en la luz del dia», como reza el verso? Ademas, el viaje es largo y lleno de
peligros. Es posible que jamas llegara a ver el mar.

Y asi continud, empequedeciendo su hazafia, como si temiera que yo fuese a disuadirlo de
emprenderla. Yo, sin embargo, mi cara contra su pecho, sélo sentia alegria.

Fui a ver ami padre muchas veces aquel dia, pero no pude apreciar en ¢l cambio alguno.

Por la noche dormi mal. No por miedo al combate, sino por un desasosiego producido por las
muchas peripecias que los dioses me mandaban. La sola muerte del sacerdote me habria dado en qué
pensar toda una semana. La habia estado esperando muchas veces (si hubiera muerto entonces, quiza
Psique se habria salvado), pero en realidad entre mis expectativas nunca se habia contado la de verlo
irse méas que la de despertar una mafiana y ver que habia desaparecido la Montaiia Gris. La liberacion
del Zorro, aunque de ella era yo misma responsable, también se me antojaba una peripecia increible.
Era como si la dolencia de mi padre hubiese movido un puntal de su sitio y el mundo entero —todo
el que yo conocia— se hubiera desmoronado. Viajaba por una tierra extrafia, desconocida. Tan
extrafia y tan nueva para mi que aquella noche no era capaz de sentir siquiera mi gran pesadumbre. Y
esto me sumia en la perplejidad. Una parte de mi me impulsaba a agarrarme de nuevo a ella; decia:
«Orual muere si deja de amar a Psique». Pero otra le respondia: «Que muera. Orual nunca hubiera
sido una buena reina».

El ultimo dia, la vispera de la batalla, se me aparece como un sueflo. Cada hora que transcurria lo
hacia mas irreal. El eco y la fama del combate habian rebasado nuestro alcance (no habia episodio de
nuestra politica que pudiera guardarse en secreto), y el pueblo llano se habia agolpado a nuestras
puertas. Aunque estimé su gesto en grado no mayor al que se merecia —recordaba de qué modo se
habian vuelto contra Psique—, no obstante, quisiera 0 no, su aplauso me aceler¢ el pulso y lanz6 mi
cabeza a una suerte de frenética exaltacion. Representantes de la gente principal, nobles y ancianos,




vinieron a presentarme sus respetos. Todos me aceptaron como reina, y yo hablé poco pero, a mi
juicio, bien —Bardia y el Zorro elogiaron mi comportamiento—, observando sus ojos fijos en mi
velo, manifiestamente avidos de saber lo que escondia. Luego fui a ver al principe Trunia en la sala de
la torre, y le conté que habiamos encontrado un campeon (no dije quién) dispuesto a combatir en su
nombre, y que él mismo, con una custodia honrosa que irfa a buscarlo, podia asistir al combate.
Aunque, en su caso, no debieron ser éstas noticias muy llevaderas, era demasiado hombre para no ver
que estdbamos conduciendo el asunto del mejor modo que, en nuestra penuria, podiamos afrontar.
Seguidamente ordené traer vino para poder beber juntos. Pero cuando la puerta se abrié —esto me
enfurecié por un momento—, en vez del mayordomo de mi padre, fue Redival quien apareci6 con la
jarra y la copa en las manos. Habia sido muy estapida por no haberlo previsto. La conocia lo
suficiente para adivinar que, con un hombre extrafio por la casa, iba a remover cielo y tierra con tal de
hacerse ver. Y ain hube de sorprenderme al ver qué hermana menor tan timida, docil, modesta y
hacendosa (quiza hasta una hermana oprimida y con el alma destrozada por alguna razén) era capaz
de representar con aquel vino entre las manos; con los ojos mirando al suelo (pero sin perderse un
solo detalle de Trunia, de su pie vendado al ultimo pelo de su cabeza) y su infantil solemnidad.

—¢Quién es esta belleza? —pregunt6 Trunia en cuanto se hubo marchado.

—Es mi hermana, la princesa Redival —respondi.

—Gloma es un jardin de rosas: hasta en invierno —dijo—. Y tu, reina cruel, ;por qué ocultas tu
rostro?

—Si llegaras a conocerla mejor, sin duda mi hermana te lo diria —dije, con mayor aspereza de la
que hubiese querido.

—Bueno, quiza pudiera darse la ocasion —dijo el principe—. Siempre y cuando tu campeodn
salga mafana victorioso; de otro modo, mi esposa sera la muerte. Pero si vivo, reina, no voy a
permitir que se enfrie la amistad que ha nacido entre nuestras casas. ;Por qué no habria de casarme y
unirme a vuestra estirpe? ;Quiza contigo misma, reina?

En mi trono no hay sitio para dos, principe.

—¢Con tu hermana, pues?

Desde luego era una oferta a considerar. Por un solo instante, sin embargo, tener que decir que si
me fastidio; para mi estimacion, el principe valia probablemente veinte veces méas que ella.

—En lo que a mi respecta —dije—, el matrimonio puede llevarse a cabo. Aunque primero debo
consultarlo con mis consejeros. Por mi parte, no tengo objecion.

El dia termind de manera mas extrafia de lo que habia empezado. Bardia me habia llevado a los
cuarteles para mis ultimas practicas.

—Cuidado con vuestro viejo defecto, reina—me dijo—, con la finta inversa. Creo que lo hemos
conseguido; pero quiero que lo hagais a la perfeccion.

Estuvimos ejercitandonos media hora; cuando nos detuvimos a tomar aliento, me dijo:

—Hemos llegado al punto de perfeccion que la técnica puede alcanzar. Estoy convencido de que
si tuviéramos que luchar frente a frente con armas de filo, me matariais. Pero aiin quedan dos cosas
que debéis saber. Primera: si sucediera, reina, y lo mas probable es que no os suceda gracias a vuestra
sangre divina, pero si sucediera que, una vez os hayais quitado la capa, la multitud en silencio, y os
encaminéis al descampado donde vuestro hombre os aguarda... si entonces empezais a tener miedo,
no lo toméis en cuenta. Todos lo hemos tenido la primera vez. Yo lo tengo antes de cada combate. Y



la segunda es ésta: ese jubon de mallas que habéis estado llevando es excelente por su peso y medida.
Pero constituye un pobre espectaculo. Vayamos a la Alcoba Real a ver qué se puede encontrar.

He dicho ya que el rey guardaba alli armas y armaduras de toda condicion. Asi que alli fuimos. El
Zorro estaba sentado junto al lecho: por qué, o con qué idea, no lo sé. No era concebible que sintiese
aprecio por su antiguo sefior «Sigue igual», dijo. Bardia y yo nos lanzamos a revolver entre las cotas
y no tardamos en empezar a discutir; porque yo creia que estaria mas segura y libre de movimientos
con el jubon de mallas al que estaba acostumbrada que con ninguna otra prenda, y él no paraba de
decir: «Pero tened paciencia... paciencia... aqui hay algo mejor». Y cuando mas entretenidos
estabamos, 0imos, a nuestras espaldas, la voz del Zorro diciendo:

—Se acabd.

Nos dimos la vuelta y miramos. Lo que durante tanto tiempo habia estado medio vivo en el lecho
estaba ahora muerto; habia muerto (si habia sido capaz de apercibirlo) viendo a una muchacha
poniendo sus armaduras patas arriba.

—La paz sea con ¢l —dijo Bardia—. Nuestro trabajo aqui pronto habra terminado. Después
pueden venir las mujeres a lavar el cuerpo.

Y nos dimos la vuelta otra vez para resolver el asunto de las cotas.

Y de esta forma aquello que habia ocupado mis pensamientos durante tantos afios paso
inadvertido en beneficio de un cimulo de pormenores que, en aquellos momentos, eran de las
mayores consecuencias. Una hora mas tarde, al recordarlo, me quedé sin habla. Desde entonces, sin
embargo, he notado a menudo cuanto menos de lo que se espera le afecta a uno la muerte de alguien.
Hombres mas amados y mas dignos de amar que mi padre se han ido dejando apenas un leve
movimiento de resaca.

Me aferré a mi viejo jubon de mallas, pero encarecimos al armero que lo lustrase bien; queriamos
que pareciera de plata.




Capitulo XX

Lo que da a un dia categoria de gran dia puede que apenas llene una minima parte de su andadura,
del mismo modo que el tiempo que se consume en una comida es poco comparado con lo que se tarda
en hacer la matanza, en asarla y aderezarla, y luego en limpiar y recoger las sobras. Mi combate con
el principe duré apenas la sexta parte de una hora; pero el revuelo que ocasiond, mas de doce.

Para empezar, ahora que el Zorro era hombre libre y la Linterna de la reina (éste es el nombre que
damos a este cargo, si bien mi padre lo habia dejado dormir en el olvido), yo queria que asistiera al
combate, y con espléndido atavio. Una nifla mimada en el trance de su primera fiesta no habria dado,
sin embargo, tanto que hacer. El Zorro decia que las vestiduras de los barbaros eran todas barbaras, y
las mas finas, ain peor. Querfa ir con su vieja toga comida por la polilla. Y cuando al fin logramos
hacerle entrar un poco en razén, entonces fue Bardia, que quiso que acudiera al combate sin velo.
Creia que iba a quitarme visibilidad y no veia la manera de que pudiera llevarlo ni por encima ni por
debajo del yelmo. Yo, en cambio, me negaba tajante a combatir a rostro descubierto. Al final, puse a
Pubi a coser una suerte de capucho o mascara de pafio fino con la que nadie fuese capaz de verme;
tenia dos orificios para los ojos y cubria el yelmo entero. Todo esto era innecesario, pues yo habia
luchado contra el propio Bardia una docena de veces llevando mi vigjo velo; pero la méascara me daba
una apariencia terrible, fantasmagorica.

—Si es el cobarde que dicen que es —decia Bardia—, esto le revolvera el estomago.

Y luego tuvimos que partir muy temprano, porque, a lo que parecia, la muchedumbre de las calles
iba a obligarnos a cabalgar despacio. En fin, mandamos a buscar a Trunia y en un momento estuvimos
todos a caballo. Se hablo también de engalanarlo para la ocasion, pero ¢él se nego:

—Muera o mate vuestro campedén —dijo—, correré igual suerte vestido de purpura que con mi
viejo uniforme de batalla. Aunque, dime, ;donde esta tu campeoén, reina?

—TYa lo veras cuando lleguemos al campo de batalla, principe —le contesté.

Trunia habia dado un respingo al verme amortajada como un fantasma: sin vislumbrar yelmo ni
garganta, a lo sumo dos agujeros en un monticulo de hielo blanco; como un leproso o un
espantapajaros. Presagié en su sobresalto un buen augurio de como iba a acogerlo Argan.

Un buen numero de nobles y ancianos aguardaban a las puertas de palacio para acompaiarnos a
través de la ciudad. No es dificil adivinar mis pensamientos. Asi habia salido Psique aquel dia a curar
al pueblo; y asi habia salido aquel otro para ser ofrendada a la Bestia. Quizd, pensé, eso es lo que el
dios quiso dar a entender al decirme: «TU también serds Psique». Quiza yo también fuera una
ofrenda. Era una buena idea, una idea firme a la que aferrarme. Pero todo era tan inminente que
apenas podia pararme a reflexionar sobre mi propia vida o muerte. Con todos aquellos ojos
pendientes de mi, solo tenia la preocupacion de dar un buen espectaculo, tanto en aquellos momentos
como en el curso del combate. Habria dado diez talentos al profeta que hubiera podido predecir que
iba a morir después de luchar dignamente cinco minutos.

Los nobles que cabalgaban mas cerca de mi estaban muy serios. Supuse (de hecho uno o dos me
lo confesaron después, cuando llegué a tratarlos) que su idea era que Argan no iba a tardar mucho en
desarmarme, pero que, en cambio, mi absurdo reto era un medio tan bueno como cualquier otro para
echarlos, tanto a él como a Trunia, del pais. Pero si los nobles tenian el semblante taciturno, el pueblo
llano vitoreaba en las calles, lanzando hurras y bonetes al aire. Si no hubiera visto sus caras, me



habria hinchado de soberbia. Pero en sus caras podia leerse lo que pensaban sin dificultad. No éramos
yo ni Gloma lo que les interesaba. Para ellos un combate era un espectaculo gratis: y un combate
entre hombre y mujer, mas, por su excéntrico caracter; del mismo modo se apretujan en torno a un
arpa quienes no distinguen una nota de otra si hay un hombre que la toca con los pies.

Los retrasos hubieron de continuar aun habiendo llegado ya al descampado junto al rio. Alli
estaba Arnom, con su mascara de pajaro, y un toro en el trance de ser sacrificado: tan bien han
tendido los dioses su marafia en nuestros asuntos que apenas podemos hacer algo sin que obtengan
su racion. Frente a nosotros, al otro extremo, estaba la caballeria de Fars, con Argan montado en el
centro. Verlo alli, un hombre como otro cualquiera, era la cosa mas extrafia del mundo, tanto como
pensar que en un momento uno de los dos iba a matar al otro. Matar: tuve la impresion de no haber
pronunciado antes esa palabra. Argan era hombre de barba y pelo rubios, de color pajizo, delgado,
aunque un poco abotagado, de agria expresion: una persona sumamente desagradable. A continuacion
tuvimos que desmontar y comer ambos un pequefio bocado de carne de toro, y prestar juramento en
nombre de nuestros pueblos de que todo lo acordado iba a cumplirse.

Y entonces, pensé, seguro que nos dejan empezar. (Aquel dia habia un sol blanquecino en el cielo
gris, y el viento cortaba. «;Es que pretenden que nos congelemos antes de empezar?», me dije). Pero
aun hubo que empujar a topetazos, para que retrocediera, a la muchedumbre con las lanzas, y,
despejado el campo, aun tuvo Bardia que recorrerlo para murmurar algo al oido del valido de Argan, e
ir ambos a murmurérselo a Arnom, y emp lazar, junto al mio, al trompeta de Argan.

—Y ahora, reina —dijo Bardia de pronto, cuando ya casi desesperaba de ver terminar los
preparativos—, que los dioses os protejan.

El Zorro, el rostro pétreo, estaba como paralizado; se habria echado a llorar si hubiera intentado
decir una palabra. Vi a Trunia demudado por la sorpresa (y yo nunca hube de reprocharle su
empalidecimiento) cuando arrojé la capa, desenvainé la espada y di un paso al frente a campo abierto.

Los hombres de Fars, como fieras, estallaron en carcajadas. Nuestra turba aplaudi6. Argan se
encontraba a diez pasos de mi, luego a cinco; luego, frente a frente.

Recuerdo que sus primeros pasos fueron de desprecio; habia en ellos cierta cansina insolencia.
Pero yo, con un solo golpe de suerte, le despellejé los nudillos (quiza asi se le entumecio un poco la
mano) y eso le hizo volver en si. Aunque no quitaba el ojo de su espada, ain podia, de algin modo,
verle también la cara. «Muy contrariado», pensé. Tenia la frente toda arrugada, y en el labio una
especie de vil inquietud que quiza ya estuviera enmascarando un poco de miedo. Yo, por mi parte, no
lo sentia porque, ahora que habia llegado la hora de la verdad, no creia que el combate fuese cierto en
absoluto. Se parecia demasiado a los que remedaba con Bardia: las mismas estocadas, las mismas
fintas, los mismos puntos muertos. Ni siquiera la sangre que corria por sus nudillos los distinguia:
una espada sin punta, o asestada de plano, hubiera servido lo mismo.

Quiza tu, griego, para quien yo escribo, no hayas combatido nunca; y de hacerlo, probablemente
habra sido como hoplita. No podria hacer que entendieras como se desenvolvio el combate a no ser
que estuviera junto a ti, con una espada en la mano, o con un palo cuando menos. No tardé en dar por
seguro que no iba a matarme. Pero no tenia tan claro que fuese a matarlo yo. Tenia un gran miedo de
que la cosa se prolongara demasiado y su mayor fortaleza acabara por agotarme. Lo que si recordaré
siempre es como un poco mas tarde mudod su expresion. Me dejo totalmente admirada. No la
entendia. Ahora deberia hacerlo: desde entonces he visto la expresion de otros hombres cuando



empiezan a convencerse de que «esto es la muerte». Por poco que la hayas visto, la conoceras: la vida
estda mas viva que nunca, en una furiosa, tortuosa intensidad vital. Asi, ¢l dio su primer paso en falso,
y yo perdi mi oportunidad. Parecio transcurrir mucho tiempo (fueron pocos minutos en realidad)
antes de que diera otro. Esta vez estaba preparada. Acometi con la debida estocada y luego, en un
solo movimiento, hice un molinete y le hundi la espada en la parte interior del muslo, donde ninguna
cirugia es capaz de detener la hemorragia. Retrocedi de un salto, por supuesto, para que no me
arrastrara en su caida: de este modo maté por primera vez a un hombre, y me salpico menos que la
primera vez que mat¢ un cerdo.

La gente corrid en su auxilio, pero la posibilidad de salvarle la vida era nula. Los gritos de la turba
me taladraban los oidos: sonaban extrafios, como extrafias se oyen las cosas bajo un yelmo. Yo
apenas desfalleci; la mayoria de mis asaltos con Bardia habian durado mucho mas. Pero de pronto
senti debilidad y temblor en las piernas; y yo misma me vi cambiada, como si hubiese sido despojada
de algo. A menudo he querido saber si ésa es la sensacion que tienen las mujeres al perder la
virginidad.

Bardia (y el Zorro pegado a ¢l) vino corriendo a mi, con lagrimas en los ojos y la cara rebosante
de jiibilo.

—iBendita sedis! jBendita! —exclam6—. jReina! jGuerrera! {Mi mejor alumna! jDioses, qué
bien lo habéis hecho! Una estocada que se recordara toda la vida.

Y se llevo a los labios mi mano izquierda. Rompi a llorar desconsolada, con la cabeza bien gacha,
para que no viera las ligrimas corriendo bajo la méscara. Pero, antes de que pudiera hablar, ya me
rodeaban todos (Trunia a caballo porque ain no podia andar) con sus reconocimientos y alabanzas,
hasta atosigarme, si bien desde dentro me acometia una suave y agridulce punzada de orgullo. No
hubo sosiego. Hube de dirigir unas palabras al pueblo y otras a los hombres de Fars. Tenia que hacer,
por lo que se veia, un monton de cosas. Y yo pensaba: «jOh, y todo por un cuenco de leche, bebido
en soledad un frio dia en el establo, la primera vez que blandi una espada!».

En cuanto recobré la voz, pedi mi caballo, monté en ¢l, me aproximé al de Trunia y le tendi mi
mano. Luego avanzamos unos cuantos pasos rumbo a los jinetes de Fars.

—Extranjeros —dije—, habéis visto al principe Argan morir limpiamente en combate. ;Queda
algo que discutir respecto a la sucesion en Fars?

Una media docena de ellos, que habian sido, sin duda, destacados partidarios de Argan, giraron en
redondo y partieron al galope por respuesta. Los demas ensartaron todos sus yelmos en la punta de
sus lanzas y aclamaron a Trunia y a la paz. Entonces le solté la mano y ¢él se adelanté con el caballo
entre ellos y poco después ya estaba hablando con sus capitanes.

—Ahora, reina —me dijo Bardia al oido—, es de imperiosa necesidad que invitéis a algunos de
vuestros notables y también a algunos de Fars (el principe os dira cuales) a un banquete en palacio. Y
a Arnom también.

—¢Un banquete, Bardia? ;De pan de habas? Ya sabes que las despensas de Gloma estan vacias.

—Pero tenemos el cerdo, reina. Y Ungit tendra que dejarnos compartir un poco de su toro;
hablaré con Arnom al respecto. Esta noche tenéis un buen motivo para exprimir la bodega del rey; asi
el pan se notara menos.

Asi se fueron al traste mis esperanzas de una cena en familia con Bardia y el Zorro, y atn sucia
mi espada con la sangre de mi primer combate, ya me veia de nuevo siendo toda una mujer, atada a



las labores de un ama de casa. jOjala hubiera podido espolear al caballo, dejarlos a todos atras, y
hablar con el mayordomo antes de que llegaran y ver de cuanto vino podiamos disponer en realidad!
Mi padre (y sin duda Batta) hubiera podido nadar en el que se bebi6 durante su corta agonia.

Al final fuimos cinco y veinte (yo incluida) los que cabalgamos a palacio desde aquel
descampado. El principe iba a mi lado, diciéndome toda clase de requiebros (y de hecho tenia sus
motivos) e insistiendo en que le dejara verme la cara. Era solo un coqueteo galante, que no hubiese
tenido mayor importancia para cualquier otra mujer. Para mi se trataba de algo tan nuevo y (esto
debo confesarlo también) tan dulce que no pude por menos de prolongar un poco el juego. Hace
mucho tiempo, antes de que empezaran las agitaciones, yo habia sido feliz, mas feliz de lo que podia
esperar volver a ser, con Psique y con el Zorro. Ahora, por primera (y ltima) vez en toda mi vida,
estaba alegre y contenta. Un mundo nuevo, esplendoroso, parecia abrirse a mi alrededor.

Desde luego se trataba del vigjo truco de los dioses: hinchar la burbuja antes de reventarla.

La reventaron un momento después de haber cruzado el umbral de mi casa. Una muchacha a la
que yo no conocia, una esclava, salié de algin rincon en el que estaba agazapada diciendo algo al oido
de Bardia. A Bardia se le habia visto muy contento hasta entonces; la luz del sol se borr6 de su
rostro. Entonces se dirigio a mi, medio avergonzado, diciendo:

—Reina, el trabajo del dia ha concluido. Ya no me necesitais. Tendria por gran favor que me
permitierais ir a casa. Mi mujer esta de parto. No habiamos pensado que fuera a ser tan pronto. Me
gustaria pasar la noche con ella.

En aquel momento entendi muy bien los accesos de ira de mi padre. Con un terrible esfuerzo, le
dije:

—Bueno, Bardia, parece justificado que vayas. Encomiéndame a tu mujer. Y ofrece este anillo a
Ungit para que se reponga sin novedad.

El anillo que me quité del dedo era el mas preciado que tenia.

Me lo agradeci6é de todo corazon; de todos modos, apenas encontré tiempo para expresarlo
porque ya se estaba marchando a todo correr. Supongo que ni se le habia ocurrido pensar en el efecto
que en mi produjeron aquellas palabras, «el trabajo del dia ha concluido». Si, de eso se trataba: del
trabajo del dia. Yo era su trabajo: él se ganaba el pan siendo mi soldado. Cuando cumplia su jornada
diaria, se iba a casa, como los demas asalariados, y reanudaba su vida de verdad.

El banquete de aquella noche fue el primero al que yo asisti y el tltimo en el que me quedé
sentada de principio a fin (nosotros no nos tumbamos a la mesa como los griegos, sino que nos
sentamos en sillas y bancos). Después de éste, aunque he dado muchas fiestas, me he limitado a
hacer tres apariciones para rendir honores a los invitados mas notables y dirigir unas palabras en
general, y luego desaparecer; siempre con un par de mujeres para atenderme. Esto me ha librado de
muchos engorros, ademas de haber contribuido a divulgar un alto concepto, tanto de mi vanidad como
de mi modestia, que me ha sido harto util. Aquella noche me senté cerca de un extremo de la mesa, la
unica mujer entre una muchedumbre de hombres. Tres cuartas partes de mi eran una Orual timida,
amedrentada, que no veia la hora de oir al Zorro regafiandola por el solo hecho de estar alli, y con un
sentimiento de amarga soledad; la otra cuarta parte la constituia la reina, ensoberbecida (aunque
también aturdida) por el calor y el clamor, a veces tentada por su imaginacion a soltar risotadas y
beber a destajo como un hombre, como un guerrero, para al momento siguiente contestar a las locuras
de Trunia como si su velo escondiera el rostro de una hermosa mujer.



Al salir fuera y encontrarme con el frio y el silencio de la galeria, la cabeza me dolia y me daba
vueltas. Y «jBah!», me dije. «jQué ruines son los hombres!». Estaban ya todos borrachos (excepto el
Zorro, que se habia retirado temprano), aunque verlos beber me habia asqueado menos que verlos
comer. Era la primera vez que veia a los hombres rendidos a sus apetitos: verlos engullir, devorar,
eructar, hipar, en medio de toda aquella grasa, y con los perros peleandose a nuestros pies. jEs que
todos los hombres eran asi? ;jTambién Bardia...? Asi volvi a mi soledad. Mi doble soledad, por
Bardia, por Psique. Indivisible. La imagen, el suefio imposible de un demente, era que todo habia
tenido que ser distinto desde el principio, que ¢l iba a ser mi esposo y Psique nuestra hija. Y asi
habria sido yo quien estuviera de parto... del parto de Psique... y él habria vuelto a casa, conmigo.
Descubri entonces el poder maravilloso del vino. Comprendo las razones por las que un hombre se
vuelve un borracho. Porque, del modo en que a mi me afectaba, no es que disipase en absoluto
aquellas penas, sino que parecian, bajo su efecto, nobles y gloriosas como una musica triste, y yo
grande y admirable por sufrirlas. Era la reina grande y triste de una cancion. No me importaron los
lagrimones que se agolparon en mis ojos. Los disfruté. A decir verdad, estaba bebida; hacia locuras.

Y de ahi a mi lecho de loca. ;Qué ha sido eso? No, no, no ha sido una muchacha llorando en el
jardin. No hay nadie ahi, nadie que pase hambre y frio en el destierro, anhelando entrar sin atreverse.
Son las cadenas del pozo que se balancean. Seria una estupidez levantarse, salir fuera y gritar otra
vez: Psique, Psique, mi inico amor, soy una gran reina. He matado a un hombre. Estoy bebida como
un hombre. Todos los guerreros beben sin medida después de la batalla. Los labios de Bardia tocaron
mi mano como un relampago. Y helo aqui, el llanto otra vez. No, son so6lo los cubos del pozo. Cierra
la ventana, Pubi. Vete a la cama, pequefia. (Me quieres, Pubi? Dame un beso y duérmete. Buenas
noches. El rey ha muerto. Nunca mas volvera a tirarme del pelo. Una estocada limpia y un tajo en la
pierna. M uerte segura. Yo soy la reina: voy a matar a Orual también.



Capitulo xx

Al dia siguiente incineramos al difunto rey; al otro comprometimos a Redival con Trunia (las
bodas se fijaron para un mes después); al tercer dia todos los forasteros se habian ido ya, dejando la
casa a nuestras anchas. La hora de mi reinado habia empezado de verdad.

Debo ahora saltarme muchos afios (afios que, pese a todo, constituyeron la mayor parte de mi
vida) en los que, dia a dia, la reina de Gloma hubo de ocupar en mi el espacio del que Orual era
desplazada. La encerré, o la dejé dormir, lo mejor que supe, en un rincon de mis méas profundos
adentros: alli se acurruco. Era como estar embarazada, pero al revés: la criatura que cobijaba en mi
seno era cada dia més pequefia, cada dia tenia menos vida.

Puede que hayan llegado a oidos de alguno de mis lectores relatos y romances acerca de mi
reinado, mis guerras y mis gestas. Tened por seguro que la mayoria son falsos, pues ahora estoy en
condiciones de afirmar que lo divulgado por el pueblo, y en especial en tierras vecinas, ha exagerado
dos y tres veces la realidad, y que mis gestas, las de verdad, se han mezclado con las de una reina
poderosa y guerrera que vivio hace mucho tiempo y (por lo que s€) mas al norte; y de los retazos de
ambas se ha tejido finamente una labor de portentos y prodigios. Pero la verdad es que, tras el duelo
con Argan, yo solo participé en tres guerras, y una de ellas, la ultima, contra los Hombres de los
Carros, que habitan mas alla de la Montafia Gris, fue cosa de nada. Y aunque en todas esas guerras no
dejé de salir ni una vez a luchar con mis hombres, montada sobre mi caballo, nunca fui tan estipida
para concebir de mi la idea de un gran general. Esta parte corrio, integramente, a cargo de Bardia y de
Penuan (a quien conoci la noche siguiente al combate con Argan, y que se convirtio en el mas leal de
mis nobles). Debo afiadir otra cosa: nunca tomé parte en una batalla, sin desear con toda el alma —ya
dispuestas las lineas de combate, recibiendo el primer impacto de las flechas del enemigo, y con la
hierba, los arboles, cobrando subitamente la forma de un escenario, de un Campo, de algo que habria
de constar en las cronicas— no haberme movido de casa. De hecho, solo una vez me distingui en el
manejo de mis propias armas. Fue una vez, durante la guerra contra Esur, que caimos en una
emboscada tendida por un contingente de su caballeria, y Bardia, que cabalgaba a sus posiciones, se
encontrd de pronto sitiado sin darse apenas cuenta. En esto yo atravesé el cerco al galope, casi sin
apercibirme de mis actos hasta que éstos hubieron concluido, y dicen que maté a siete hombres con
mi propia espada. (Ese dia me llevaron herida). De hacer caso a los rumores del pueblo, se diria, en
cambio, que yo tracé el plan de cada guerra, de cada batalla, y que maté mas adversarios que todo
nuestro ejército junto.

Mi auténtico poder radica en dos cosas. La primera es que contaba, especialmente en los
primeros aiios, con dos excelentes consejeros. Es imposible imaginar mejor comandita, pues aquello
que Bardia no entendia lo entendia el Zorro, y a ninguno de los dos se les caian los anillos, ni por
cuestiones de dignidad ni de rivalidad, cuando estaban en juego las razones de la reina. Y llegué a
comprender (algo que en la ignorancia de mi juventud no habia podido ver) que sus pullas y rencillas
reciprocas no eran mucho mas que una especie de diversion. Tampoco tuve aduladores. Saqué, en
este sentido, cierto partido de mi fealdad: no me veian como a una mujer. Si lo hubieran hecho, no
habriamos podido hablar con la libertad con que soliamos en la Sala de las Columnas, los tres a solas,
junto al hogar (donde con frecuencia nos reuniamos). De ellos aprendi miles de cosas sobre los
hombres.



La baza segunda de mi poder es el velo. Jamés hubiese imaginado, hasta que tuve la prueba, lo
que era capaz de hacer por mi. Desde el primer momento (todo empez6 aquella noche con Trunia en
el jardin), apenas mi rostro se hizo invisible, la gente empez6 a descubrir en mi voz una diversidad de
distintas beldades. Al principio fue «profunda como la de un hombre, pero nada menos hombruno»;
mas adelante, y mientras la edad no la casco, fue la voz de un espiritu, de una sirena, de un Orfeo, a
elegir. Y con los afios, a medida que quedaba menos gente en la ciudad (nadie fuera de ella) que se
acordase de mi rostro, se propagaron las historias mas disparatadas sobre lo que el velo ocultaba.
Nadie podia creer que fuese algo tan vulgar como el rostro de una mujer fea. Unos decian (casi todas
las mujeres jovenes decian) que era algo espantoso hasta tal punto que nadie podria resistir su vision:
la cara de un cerdo, un oso, un gato o un elefante. La mejor version era la que decia que no tenia
rostro alguno: que si me arrancaran el velo, toparian con la nada. Pero otras (entre sus partidarios
habia mayoria de hombres) decian que si llevaba velo era porque mi belleza era tan deslumbrante que,
si la expusiera a la vista, enloquecerian todos los hombres del mundo; o también que Ungit estaba
celosa de mi belleza y que habia prometido desfigurarme si no la cubria. El efecto de tanta tonteria
fue hacer de mi un ser imponente y enigmatico. He visto embajadores, hombres de bravura en batalla,
palidecer como nifios asustados en la Sala de las Columnas cuando me daba la vuelta y los miraba en
silencio (sin que ellos fueran capaces de saber si los estaba mirando o no). Con esta misma arma he
obligado a los mas avezados embusteros a sonrojarse y revelar toda la verdad.

Mi primera resolucion fue trasladar mis aposentos privados al ala norte del palacio, a fin de
alejarme del ruido que hacian las cadenas del pozo. Pues aunque a la luz del sol sabia muy bien qué lo
producia, por la noche ni queriéndolo podia remediar tomarlo por el lloriqueo de una muchacha. Sin
embargo, esta mudanza, y otras posteriores (pues probé cada rincon de la casa), de poco sirvieron.
Me di cuenta de que no habia en palacio lugar desde donde no se oyera el balanceo de aquellas
cadenas: de noche, digo, cuando es mas hondo el silencio. Esto es algo que a nadie que no estuviera
siempre con el temor de oir un ruido determinado hubiese podido afectar; a nadie que no tuviese a la
vez el terrible temor (he aqui a Orual, Orual que no se resigna a morir) de no oirlo en el caso —en el
posible caso, al fin, después de haberme burlado diez mil veces— de que una vez fuese de verdad, de
que una vez Psique regresara de verdad. Sabia, no obstante, que todo esto era absurdo. Si Psique
estaba viva y en condiciones de regresar, y queria hacerlo, hacia tiempo ya que lo habria hecho. A
estas alturas debia estar muerta: o apresada y vendida como esclava... Cuando me venia tal idea, mi
Gnico recurso era levantarme, por tarde que fuese o frio que hiciese, e ir a la Sala de las Columnas en
busca de algin quehacer. Alli he escrito y leido casi hasta perder la vista: el corazon en llamas, los
pies helados de frio.

Tenia, naturalmente, postores en todos los mercados de esclavos, y rastreadores en todos los
paises a mi alcance, y no dejaba de prestar oidos a cualquier relato de cualquier forastero que pudiera
ponernos sobre la pista de Psique. Durante afios hice cosas asi, pero hacerlo era un fastidio infinito
porque yo sabia que no tenia esperanza.

Antes de concluir el primer afio de reinado (recuerdo bien la época: los hombres recogian los
higos) llevé a Batta a la horca. Siguiendo el rastro de una palabra oida al azar a uno de mis jovenes
jinetes, me enteré de que llevaba mucho tiempo siendo la pesadilla de todo palacio. No habia manera
de dar ni una menudencia a los demas esclavos, y éstos podian darse por satisfechos si es que algo les
quedaba para llevarse a la boca, sin que ella reclamara su parte; de lo contrario, amenazaba con contar



de ellos tales patrafias que sin duda terminarfan por llevarlos al poste de los azotes o a las minas.
Después de que Batta fuese colgada, empecé a reducir y poner orden entre la servidumbre. El nimero
de esclavos era, con mucho, excesivo. Puse a la venta unos cuantos rufianes y otras tantas arpias. A
muchos, los mejores, fueran hombres o mujeres, siempre y cuando manifestaran prudencia y
tenacidad (pues de otra forma un liberto no es sino un mendigo mas a la puerta de tu casa), les di la
libertad, y les entregué tierras y cabafas para su sustento. Los junté en parejas y los casé. A veces
hasta les permitia elegir a su conyuge, lo cual es un procedimiento insélito y nada comun de concertar
bodas entre esclavos, aunque con frecuencia los resultados han sido bastante buenos. Aun con lo
mucho que perdia, liberté a Pubi, que eligié a un hombre muy bueno. Algunas de mis mas felices
horas las he pasado en su cabafia, junto a la chimenea. Ademas, la mayoria de los que fueron
libertados se han convertido en prosperos cabezas de familia, han seguido viviendo todos cerca de
palacio, y han permanecido muy leales a mi. Ha sido como disponer de un segundo cuerpo de
guardia.

Con las minas (minas de plata) emprendi una buena reforma. Al parecer, mi padre nunca habia
visto en ellas mas que un lugar de castigo. «jLlevdoslo a las minas!», decia. «Yo le enseflaré. A
trabajar hasta morir». Pero en las minas habia mas muerte que trabajo, y el rendimiento era muy bajo.
En cuanto pude dar con un buen capataz (Bardia era insuperable a la hora de encontrar hombres asi),
compré esclavos jovenes y fuertes, les proporcioné techo y comida, y les hice saber a todos que
obtendrian la libertad cuando hubieran excavado cierta cantidad de material acumulada dia tras dia EI
computo era que un trabajador constante pudiera optar a la libertad en diez afios; mas tarde,
acortamos el plazo a siete. Esto redujo la produccion durante el primer afio, pero, al tercero, la
incremento en una décima parte; actualmente, es la mitad mas abundante de lo que lo fue en dias de
mi padre. Nuestra plata es la mejor a este lado del mundo, y un pilar fundamental de nuestra riqueza.

Al Zorro lo saqué de la perrera inmunda en que habia dormido todos esos aflos y le di un
alojamiento digno en el ala sur del palacio; y tierras para su sustento, para que no pareciera que vivia
de mi caridad. También puse dinero a su disposicion para que (siempre que hubiese ocasion)
comprara libros. Los comerciantes, tal vez a veinte reinos de distancia de nosotros, tardaron mucho
en tener noticia de que se habia abierto en Gloma una via para los libros, y ain tardaron mas los
libros, que no llegaron sino después de pasar por muchas manos y con frecuencia con un afio o méas
de retraso por culpa del viaje. El Zorro se desganitaba al ver el coste. «Un 6bolo vale lo que un
talento», decia. Teniamos que conformarnos con lo que habia, no podiamos elegir. Por este camino
llegamos a hacernos, para ser una nacion de barbaros, con una biblioteca considerable: dieciocho obras
en total. Teniamos el poema de Homero sobre Troya, en parte, pues solo llegaba hasta el pasaje en
que se narra el lamento de Patroclo. Teniamos dos tragedias de Euripides, una sobre Andromeda y
otra en la que Dionisio recita el prologo y las furias son el coro. También un libro muy bueno, muy
atil (sin metro), sobre nutriciéon y cuidados de ganado y caballos, adiestramiento de perros y otras
materias similares. Asimismo, algunas conversaciones de Socrates; un poema en honor a Helena de
Tisias Estesicoro; un libro de Heraclito; y otro muy largo y muy dificil (sin metro) que empieza
diciendo: «Todos los hombres desean conocer por naturaleza...». En cuanto los libros empezaron a
llegar, no fue raro encontrar a Arnom en compaiiia del Zorro, aprendiendo a leer en ellos; y al poco
tiempo vinieron también otros hombres, en su may oria hijos menores de nobles.

También entonces empecé a vivir como a una reina corresponde, y a conocer a mis nobles, y a



hacer los honores a las grandes damas de la nacion. De este modo —era inevitable— llegué a conocer
a Ansit, la mujer de Bardia. Me la habia imaginado de una radiante belleza; lo cierto, sin embargo, es
que era muy baja, y por aquel entonces, después de haber tenido ocho hijos, estaba muy gorda y
habia perdido las formas. Las mujeres de Gloma se ensanchan todas igual, y a una edad bien
temprana. (Habia una cosa, quiza, que contribuia a la fantasia de que bajo mi velo se albergaba un
hermoso rostro. Al ser virgen, habia conservado la figura, y eso —si no se me veia la cara— lo hizo
todo, durante mucho tiempo, mas llevadero). Hice verdaderos esfuerzos por mostrarme atenta con
Ansit: mas que atenta, incluso me esforcé por cobrarle aprecio. De hecho la hubiese querido, en
deferencia hacia Bardia, si hubiera podido hacerlo. Pero, en mi presencia, ella estaba muda como un
muerto; al parecer, le inspiraba temor. Siempre que intentdbamos entrar en conversacion, su mirada
se perdia de un lado a otro de la habitacion, como si se dijera: «jPor favor! jQue alguien venga a
salvarme!». Repentinamente, como una chispa, y no sin alegria, brot6 una idea en mi cabeza: «;Y si
estuviera celosa?».

Y asi ha sido, a lo largo de todos estos afios, siempre que nos Hemos visto. Yo a veces me decia:
«Ella ha yacido en su lecho, lo que es malo. Le ha dado a sus hijos, lo que es peor. Pero jalguna vez
se ha acurrucado junto a él en una emboscada? ;O ha compartido una botella de agua hedionda al final
de una agotadora jornada? Por mucho que se hayan arrullado con la mirada, ;ha habido alguna
comparable a la que intercambian dos leales camaradas al despedirse cuando cada uno parte a cabalgar
por un sendero distinto y los dos rumbo a un peligro constante? He conocido, he tenido, de él
muchas cosas que ella ni siquiera habra podido sofiar. Ella es su juguete, su recreo, su ocio, su solaz.
Yo estoy en su vida de hombre».

Es de admirar el vaivén diario de Bardia de la reina a la esposa, de la esposa a la reina, siempre
convencido de que cumplia su deber para con las dos (como en verdad lo cumplia) y sin pensar, sin
duda, en el embrollo que estaba armando entre ambas. En eso consiste ser hombre. El tinico pecado
que los dioses nunca perdonan es el de nacer mujer.

El deber que como reina se me hacia mas enojoso era tener que ir a menudo a ofrecer sacrificios a
la morada de Ungit. Habria podido ser peor, de no hallarse Ungit, en esos dias (o al menos eso me
decia la vanidad), de capa caida. Arnom habia abierto nuevas ventanas en los muros y el templo ya
no estaba tan oscuro. También lo gobernaba de forma distinta: limpiaba la sangre después de cada
sacrificio y lo rociaba todo con agua fresca; olia mas a limpio y menos a cosa sagrada. Y Arnom
estaba aprendiendo del Zorro a hablar de los dioses como un filosofo. Pero la verdadera
transformacion se produjo cuando se propuso instalar una efigie de Ungit —una imagen en forma de
mujer, a la manera de los griegos— enfrente de la vieja piedra informe. Creo que le habria gustado
desembarazarse para siempre de ésta, pero la piedra, es, de algin modo, la propia Ungit, y la gente
habria enloquecido si la hubiesen visto cambiada. Fue un gasto desorbitado conseguir la efigie
deseada, porque en Gloma no habia nadie que supiese hacerla; hubo que traerla, no ya de la misma
Grecia, sino de tierras en las que los hombres habian aprendido de los griegos. Yo era rica por
entonces y contribui con plata. No puedo decir muy bien por qué lo hice; creo que una efigie de esta
clase me parecio un desafio para la vieja Ungit, avida y carente de rostro, que habia sobrecogido y
atemorizado los dias de mi nifiez. La nueva efigie, cuando por fin llegd, nos parecié —a nosotros,
barbaros— maravillosamente hermosa y como con vida, incluso en el estado en que la trajeron,
desnuda y sin pintar; cuando la hubimos pintado y vestido, fue un prodigio para todas las tierras de



alrededor y se organizaron peregrinaciones para verla. Para el Zorro, que en su pais habia visto obras
de mayores dimensiones y belleza, fue cosa de risa.

Desisti del intento de encontrar un rincon donde no fuese a oir aquel ruido que era a veces el
viento moviendo cadenas y otras el llanto de Psique en su extravio y mendicidad. Construi, en
cambio, unos muros de piedra en torno al pozo, lo cubri con un techo de paja y afiadi una puerta. Los
muros eran muy gruesos; mi cantero me dijo que demencialmente gruesos. «Reina —me explico—, os
estais gastando la piedra que se necesitaria para hacer diez nuevas porquerizas». Luego, durante una
temporada, me asaltéo a menudo, en suefios o en estado de duermevela, la fea quimera de que no era
un pozo, sino a Psique (o a Orual), lo que yo habia condenado, amordazado con piedra. Sin embargo,
esto también pasé. Dejé de oir llorar a Psique. Un afio después derrotaba a Esur.

El Zorro se iba haciendo viejo y necesitaba reposo; cada vez lo teniamos menos con nosotros en
la Sala de las Columnas. Estaba muy ocupado escribiendo una historia de Gloma. La redactaba dos
veces, una en griego y otra en nuestra lengua, en la que, decia, habia descubierto aptitudes para la
elocuencia. Me resultaba extrafio ver nuestra habla escrita en caracteres griegos. Nunca le dije que su
dominio de ella era menor de lo que se creia, pues a veces la usaba de un modo comico, y mas todavia
cuando imaginaba ser mas elocuente. Con la vejez fue perdiendo el aire del filésofo, para versar su
charla mas sobre temas como retérica, figuras y poesia. Su voz alcanz6 un timbre cada dia mas
estridente, y no paraba de hablar y hablar. Muchas veces me confundia con Psique; otras me llamaba
Cretis, o con nombres de varéon como Carmides o Glaucon.

Mi vida, sin embargo, era demasiado ajetreada y no podia dedicarle mucho tiempo. ;Qué no hube
de hacer? Hice revisar las leyes y esculpirlas en piedra en el centro de la ciudad. Estreché las
margenes del Shennit y ahondé el fondo para que las barcazas pudieran llegar hasta la entrada de la
ciudad. Construi embalses para que no siguiéramos muriéndonos de sed los afios de sequia. Adquiri
conocimientos sobre ganado, compré buenos toros y carneros y mejoré nuestras razas. Hice esto y lo
otroy lo de mas alla... ;y qué mas da? Mi interés por todas estas cosas era simplemente como el que
un hombre muestra por un juego o un viaje, como algo que entretiene el pensamiento y, mientras
dura, parece de cierta importancia, pero, una vez cobradas las piezas, una vez puesto el rey en mate,
(qué queda? Esta ha sido la sensacion de todas las noches de mi vida; unos cuantos escalones me
conducian de una fiesta o consejo, de todo el bullicio, la gloria y el arte de ser reina, al aposento de mi
intimidad, alli donde estaba a solas conmigo misma: es decir, con la nada misma. Acostarse, despertar
(casi siempre demasiado temprano) eran malas horas... cientos y cientos de noches, de mafianas. A
veces me intrigaba saber qué o quién nos prodiga esta insensible repeticion de dias y noches,
estaciones y afio:
hasta que uno llega a preguntarse como es posible que él mismo la resista?

Cuando muri6 el Zorro, le ofreci un funeral digno de un rey y compuse, en griego, cuatro versos
que se inscribieron sobre su tumba; no voy a escribirlos aqui para no hacer reir a un griego de verdad.
Esto ocurri6 hacia el final de la cosecha. La tumba esta detras de los perales, donde el Zorro solia
instruirnos a Psique y a mi los dias de verano. Luego, los dias, los meses, los afos, siguieron su curso
habitual, como antes, dando vueltas y mas vueltas como una rueda: llegd un dia en que miré en torno
a mi, vi los jardines y el palacio y a lo lejos, hacia oriente, la cima de la Montafia Gris, y pensé que
yano era capaz de soportar ver todos los dias, hasta mi muerte, las mismas cosas. Hasta los grumos
de brea que veia en las paredes de madera del establo parecian no haber cambiado: eran ya asi antes

(€S que no es como oir a un niflo tonto silbar una y otra vez la misma cancion,




de que el Zorro pusiera sus pies en Gloma. Tomé la decision de hacer un real viaje y conocer mundo.
Estabamos en paz con todas las naciones. Bardia, Penuan y Arnom podian ocuparse de lo que hiciese
falta en mi ausencia; pues en verdad Gloma estaba ya educada y preparada para regirse casi por si
misma.

Me llevé de acompaiiantes a Ilerdia, hijo de Bardia, y a Alit, hija de Pubi; también a dos mujeres
y un buen puilado de lanceros (todos hombres leales), un cocinero y un mozo de cuadra con bestias
de carga para las tiendas y viveres, y partimos de Gloma a caballo tres dias después.



Capitulo XX1

La razén que me impulsa a contar este viaje no se presentd sino cuando éste tocaba ya a su fin; y
concluyé sin darme apenas tiempo de reflexionar. Habiamos ido primero a Fars, donde se cosecha
después que en Gloma, por lo que fue como ver pasar dos veces esta época del afio; encontramos lo
que en casa acababamos de dejar: el ruido de los afiladores, las canciones de los segadores, el rastrojo
ensanchandose, las mieses disminuyendo, las carretas apiladas en las veredas, y todo el sudor, el sol
ardiente y la algazara. Habiamos pasado diez noches o més en el palacio de Trunia, donde tuve
ocasion de sorprenderme de lo que habia engordado Redival y de como habia perdido su belleza.
Hablaba, como siempre, sin parar, aunque s6lo de sus hijos, y de Gloma solo le interesaba Batta.
Trunia hacia oidos sordos a cualquier palabra suya, pero conmigo charl¢ largo y tendido. Yo ya habia
dispuesto, de acuerdo con mi consejo, que a mi muerte su hijo segundo, Daaran, seria el rey de
Gloma. Este Daaran era un muchacho sensato (para ser hijo de una madre tan tonta). Sin Redival de
por medio, y si yo me lo hubiese permitido, habria podido cobrarle afecto. Pero yo no iba a volver a
confiar jaméas mi corazon a una joven criatura. Al salir de Fars habiamos puesto rumbo a oriente, en
direccion a Esur, por profundos pasos de montafia. Era éste un pais con unos bosques tan grandes
como nunca habria de ver, y de rios caudalosos, repletos de aves, ciervos y otros animales de caza.
Mis acompaiiantes eran todos jovenes y disfrutaban del viaje con placer, y a estas alturas estabamos
ya muy compenetrados; todos bronceados por el sol, y, desde el principio, habia surgido
espontaneamente entre nosotros todo un mundo en el que compartiamos esperanzas y cuidados,
bromas y conocimientos. En un primer momento, mirandome con temor reverencial, habian cabalgado
en silencio; ahora, éramos buenos amigos. Mi propio corazon estaba henchido. Las aguilas
revoloteaban sobre nosotros y rugian las cascadas.

Montaiia abajo llegamos a Esur y dormimos tres noches en casa del rey. Este no era, a mi juicio,
mal hombre, pero su agasajo me resultaba apabullante, como el de un esclavo: la musica de Esur habia
mudado de tono desde la alianza de Gloma con Fars. La reina manifesto indisimulado pavor ante mi
velo y las historias que de mi habia oido. Yo tenia planeado emprender, desde alli, regreso a casa,
pero he aqui que nos hablaron de una fuente termal que la naturaleza habia prodigado a quince millas
a occidente. Vi a Ilerdia ardiendo en deseos de verla; y yo misma me imaginé (medio triste, medio
risuefia) al Zorro regaidndome por haber dejado pasar, estando tan cerca, la ocasion de examinar una
obra tan curiosa de la naturaleza. En fin: accedi a prolongar el viaje un dia mas y regresar después.

El dia amanecio de lo mas tranquilo: puro otofio; muy caluroso, si bien la luz del sol sobre el
rastrojo tenia un tono de venerable delicadeza, opuesto al ardor indomito de los dias de verano. Se
habria podido decir que, terminada la labor, el afio descansaba. Y yo, cuando volviera a Gloma, no iba
a seguir acumulando fatiga tras fatiga. Iba a dejar reposar también a Bardia (ultimamente lo veia
cansado), delegando los quehaceres en cabezas mas jOvenes mientras nosotros nos sentabamos al sol
rememorando antiguas batallas. ;Qué mas me quedaba por hacer? ;No me merecia la paz? Conclui
que asi es como se inicia la sabiduria de la senectud.

La fuente termal (como todas las rarezas de este tenor) era pura carnaza para necios propensos al
asombro. Una vez vista, recorrimos camino abajo el verde y calido valle donde nacia y encontramos
un buen sitio donde acampar entre un arroyo y un bosquecillo. Mientras la comitiva se hacia cargo de
las tiendas y de los caballos, yo, adentrandome en el bosque, me senté un poco al fresco. No mucho




mas tarde of, procedente de algin lugar detras de mi, el repicar de la campana de un templo (en Esur
casi todos los templos tienen una campana). Pensando que seria agradable andar un poco después de
tantas horas a caballo, me puse en pie y me encaminé poco a poco, entre los arboles, hacia el templo;
muy a mi aire, sin preocuparme de si iba a encontrarlo o no. Sin embargo, a los pocos minutos di con
un claro todo cubierto de musgo, sin arboles, y alli estaba: no may or que una cabaiia de labrador, pero
hecho de piedra pura y blanca, con columnas estriadas como las griegas. Tras ¢l se veia una pequefia
casa con techo de paja, sin duda la residencia del sacerdote.

El lugar en si era bastante tranquilo, pero dentro del templo el silencio era mucho mas hondo y
hacia mucho fresco. Estaba limpio y vacio, y no olia a lo que cominmente suelen oler los templos,
por lo que imaginé que debia estar consagrado a una de esas pequefias y pacificas deidades que se
contentan con flores y fruta como sacrificio. Luego me di cuenta de que debia tratarse de una diosa,
porque sobre el altar habia una efigie de mujer, de unos dos pies de alto, tallada en madera; no estaba
mal hecha y (a mi juicio) era de lo mas bonita, porque no estaba pintada ni cubierta de oro, sino tan
solo con el palido color natural de la madera. La estropeaba, en cambio, una especie de banda o
bufanda de tela negra que le habian atado a la cabeza para que no se le viera el rostro: era muy
parecido a mi propio velo, solo que el mio era blanco.

Pensé en cuanto mejor era esto comparado con la morada de Ungit, y cuan distinto. Entonces of
pasos detras de mi; me di la vuelta y vi que habia entrado un hombre con una tunica negra. Era un
anciano de ojos calmos, quiza una pizca simples.

—Desea la extranjera hacer una ofrenda a la diosa? —pregunt6.

Dejé caer un par de monedas en su mano y le pregunté qué diosa era.

—Istra—respondio.

El nombre no es tan extraordinario en Gloma y sus alrededores como para darme motivos de
sobresalto; dije, no obstante, que nunca habia oido hablar de una diosa con tal nombre.

—Oh, es que es una diosa muy joven. Acaba de empezar a serlo. Hay que tener en cuenta que,
como muchos otros dioses, empezo6 siendo mortal.

—¢Y como se convirtio en diosa?

—Hace tan poco tiempo que lo es, extranjera, que todavia es una diosa bastante pobre. Sin
embargo, por una pequefa pieza de plata sabré contarte la sagrada historia. Gracias, amable
extranjera, gracias. Istra sera tu amiga por lo que acabas de hacer. Y he aqui la sagrada historia: Habia
una vez cierto pais en el que vivian un rey y una reina y sus tres hijas, y la menor era la mas bella
princesa que se habia visto en el mundo entero...

Y asi continud, como hacen los sacerdotes, en tono de salmodia, y con palabras que a todas luces
se sabia de memoria. Para mi fue como si la voz del anciano, el templo, y yo misma y mi viaje, fuesen
todo cosas sacadas de la historia: pues lo que estaba contando era la propia historia de nuestra Istra,
de la propia Psique... De como Talapal (la Ungit de Esur) estaba celosa de su belleza e hizo que
fuese ofrendada a una bestia en una montafia, y de como el hijo de Talapal Ialim, el mas hermoso de
los dioses, la amo y se la llevé a su palacio secreto. Sabia incluso que Ialim la visitaba solo a oscuras
y que le habia prohibido ver su rostro. Pero para explicar eso sus argumentos eran infantiles.

—Veras, extranjera, tenia que guardar muy bien el secreto por culpa de su madre, Talapal. Ella se
habria enojado mucho con ¢l de haber sabido que se habia casado con la mujer que mas odiaba en el
mundo.



Yo me decia: «Menos mal que no oi esta historia hace quince afios; si, o siquiera hace diez. Habria
despertado del letargo todas mis miserias. Ahora, dificilmente mueve en mi un sentimiento». En esto,
subitamente reanimada por lo extrafio del asunto, le pregunté:

—¢Doénde aprendiste todo esto?

Me mir6 como si no entendiera bien lo que le preguntaba.

—Es la sagrada historia —dijo.

Adverti que era menos taimado que simplén, y que iba a ser initil interrogarlo. En cuanto me
callé, siguio contando.

Sin embargo, de pronto la sensacion que tenia de estar sofiando desaparecié. Me despabilé, los
ojos bien abiertos, el color volvié precipitadamente a mi cara. El hombre estaba contando la historia
mal: estupida y aberrantemente mal. Para empezar, decia que a Psique habian ido a visitarla, al
palacio secreto del dios, sus dos hermanas (jpensar que Redival pudiera haber estado alli!).

—De esa manera —decia—, cuando las dos hermanas hubieron visto el palacio, y se las hubo
agasajado y festejado con presentes...

—(Coémo que visto? ;Vieron el palacio?

—Extranjera, estas interrumpiendo la sagrada historia. Claro que vieron el palacio. No eran ciegas.
Y...

Fue como si los mismos dioses se me hubieran reido, para luego escupirme, en la cara. Conque
ésa era la version que corria de la historia: la version, por asi decirlo, que los dioses habian forjado.
Pues no otros sino ellos debieron metérsela en la cabeza a aquel viejo loco, o a algin otro iluminado
de quien éste la hubiese aprendido. ;Como iba un mortal a tener el menor conocimiento de aquel
palacio? Habian sido ellos los que metieron esta parte de la verdad en la cabeza de alguien, mediante
un suefio o un oraculo, o lo que sea que utilicen en estos casos. Esta parte solo; y suprimiendo
limpiamente el significado verdadero, el asunto, la trama central, del relato entero. ;No hago bien
escribiendo un libro acusandolos, contando lo que han callado? Nunca, desde mi tribuna de juez,
habré de sorprender con una mas alevosa verdad a medias a un falso testigo. Porque si la historia real
hubiese sido como ellos la describen, yo no me habria encontrado a merced de ningin enigma: nada
habria habido que descifrar, nada en lo que equivocarse al descifrarlo. Es mas: esta historia
corresponde a otro mundo, un mundo en el que los dioses se muestran a las claras y no atormentan a
los hombres con atisbos, ni desvelan a unos lo que ocultan a otros, ni exigen de ti fe alguna en aquello
que contradicen tus ojos y tus oidos, tu nariz, tu lengua, tus dedos. En un mundo asi (;existe acaso?
No es el nuestro, por descontado) mi camino hubiera sido recto. Ni los propios dioses hubieran
podido hallarme culpable. Y ahora, contar mi historia como si yo hubiese tenido aquella vision que
ellos mismos me habian negado... jno es lo mismo acaso que narrar la historia de un tullido sin
mencionar su cojera, o que contar que un hombre traicioné un secreto sin decir que fue tras veinte
horas de tortura? Me basté un momento, ademas, para darme cuenta de que la falsa historia iba a
crecer, a extenderse, a divulgarse por los confines del mundo; y me pregunté cuantas otras historias
sagradas son, como ésta, un monton de aviesas falsedades.

—Y asi —decia el sacerdote—, cuando aquellas dos hermanas malvadas hubieron concebido el
plan que iba a ser la perdicion de Istra, le llevaron la lamparay ...

—Pero jpor qué queria... querian separarla del dios si habian visto el palacio?

—~Querian destruirla porque habian visto el palacio.




—Pero ¢por qué?

—Oh, porque estaban celosas. El esposo y la casa de Istra eran mucho mas hermosos que los
suyos.

Fue en aquel momento cuando tomé la decision de escribir este libro. Durante afios mi antigua
pugna con los dioses habia estado durmiendo. Yo me habia acostumbrado a pensar como Bardia: ya
no queria tratos con ellos. Aunque habia visto un dios con mis propios ojos, a menudo tendia a creer
que esas cosas no existian. El recuerdo de su voz y su rostro permanecia bajo llave en un rincén de mi
alma, uno de esos que yo no abria asi como asi. Pero ahora, en aquel preciso instante, me daba cuenta
de que estaban frente a mi, cara a cara: yo sin fuerza alguna, ellos en la plenitud de las suyas; yo
visible para ellos, ellos invisibles para mi; yo herida sin dificultad (ya tanto que mi vida toda no habia
sido sino un constante vendar y restafar), ellos invulnerables; yo una, ellos muchos. Todos estos
anos s6lo me habian permitido alejarme de ellos lo que permite alejarse un gato a un raton; ahora, jte
cacé!, sus ufias otra vez sobre mi. En fin: me quedaba la palabra. Podia declarar la verdad. Lo que
antes quiza nunca se hubiera hecho en el mundo se harfa ahora. La querella contra los dioses constaria
por escrito.

iCelosa! (Celosa yo de Psique? No era solo lo bajo de la mentira lo que me ponia enferma, sino
su misma inconsistencia. Al parecer, los dioses no discurrian mejor de lo que lo hace la gente mas
baja. Lo que primero se les ocurria, el motivo que mas probable, mas simple les parecia para
argumentar una historia, no era mas que la torpe y parva pasion de un pordiosero de las calles, de una
ramera de los templos, de un esclavo, de un nifio, de un perro. Ya que iban a mentir, ;no sabian
mentir mejor?

—...'y sigue errando por todo el mundo, llorando, llorando, sin parar de llorar.

¢Hasta donde habia llegado el anciano en su narracion? Esas solas palabras vibraron en mis oidos
como si las hubiera repetido mil veces. Puse mis dientes y mi alma en guardia. Un poco mas y yo
misma habria empezado a oirlo otra vez: Psique llorando en aquel bosquecillo a la entrada del templo.

—Ya basta —exclamé—. ;Crees que no sé cuanto llora una muchacha cuando se le ha roto el
corazon? Adelante, continta.

—Errando, llorando, llorando, sin parar de llorar —dijo—. Y cae bajo el poder de Talapal, que la
odia. Y naturalmente lalim no puede protegerla porque Talapal es su madre y la teme. Conque
Talapal atormenta a Istra y le encomienda arduas empresas de toda clase, trabajos que parecen
imposibles de realizar. Pero cuando Istra termina de hacerlos todos, Talapal por fin la deja libre, y
ella vuelve a unirse a lalim y se convierte en diosa. Entonces le quitamos el velo negro y yo cambio
mi tunica negra por una blanca, y ofrecemos...

—¢Quieres decir que algin dia volvera a unirse al dios? ;Y entonces le quitaréis el velo? {Cuando
habra de ocurrir?

—Le quitamos el velo y yo mudo la tunica en primavera.

—iY a mi qué me importa lo que tt hagas! Lo que ha de ocurrir ;ha ocurrido ya o no? ;Donde
esta Istra ahora? ;Sigue vagando por el mundo o se ha convertido en diosa?

—Pero, extranjera, la historia sagrada trata de cosas sagradas; de las cosas que hacemos en el
templo. En primavera, y durante todo el verano, es una diosa. Luego, con la cosecha, llevamos una
lampara de noche al templo y el dios alza el vuelo. Luego la cubrimos con el velo. Y durante todo el
invierno vaga y padece: llorando, sin parar de llorar...



No sabia nada. En su pensamiento, historia y culto eran lo mismo. Era incapaz de comprender lo
que yo le preguntaba.

—He oido contar tu historia de otra forma, anciano —dije—. Me parece que la hermana (o
hermanas) podrian tener que decir mas de lo que ti te imaginas.

—Seguro que podrian —replico—. Los celosos siempre tienen algo que alegar. Vamos, si en estos
momentos mi propia esposa...

Me despedi con un saludo y sali de aquel frio lugar al calor del bosque. A través de los arboles
divisé el rojo resplandor de la hoguera que mi gente habia ya encendido. El sol se habia puesto.

Me guardé todos mis sentimientos —y a ciencia cierta no sabia en qué consistian, s6lo que toda
la paz de aquel viaje de otofio se habia roto— para no aguar la fiesta a mi compaiiia. Al dia siguiente
lo vi todo con mayor claridad. Nunca hallaria la paz mientras no hubiera escrito mi querella contra los
dioses. Me quemaba por dentro. Empezaba a moverse: llevaba un libro en mi seno, como lleva una
mujer un nifio.

He aqui, pues, que nada puedo contar del viaje de regreso a Gloma. Dur6 siete u ocho dias, y
pasamos, en Esur, por lugares muy notables; y ya en Gloma, pasada la frontera, hubimos de ver
tanta paz, tanta abundancia, tanto respeto y —en mi opinion— tanto amor hacia mi que habria sido
obligado alegrarse. Pero mis ojos, mis oidos, estaban cerrados. Durante todo el dia, y a menudo
también toda la noche, habia rememorado cada pasaje de la verdadera historia, desenterrando terrores,
humillaciones, luchas y tormentos en los que llevaba afios sin pensar, dejando a Orual despertar y
hablar, como salida de una tumba, de un pozo cegado. Y cuanto més recordaba, mas aun era capaz de
recordar: las lagrimas corrian con frecuencia bajo mi velo, como si nunca hubiese sido reina, aunque
tampoco permiti que el abatimiento se alzara sobre la rabia de mi indignacion. También tenia prisa.
Debia ponerlo todo por escrito, enseguida, antes de que los dioses encontraran alguna forma de
acallarme. Cuando, al caer la noche, Ilerdia senalaba algin paraje diciendo: «Aqui, reina, he aqui un
buen sitio para acampar», yo siempre le respondia: «No, no; esta noche aiin podemos hacer tres
millas mas; o cinco». Cada mafana me levantaba mas temprano. Al principio toleraba la espera:
impaciente entre la fria niebla, escuchando el suefio profundo de aquellos jovenes que dormian. Pero
mi paciencia no tardd en agotarse. Empecé a despertarlos. Cada mafiana mas temprano. El viaje
concluyé como el de quienes huyen de un enemigo victorioso. Me volvi taciturna, y esto sumi6 a los
demas también en el silencio. Adverti su desconcierto, y que todo el placer de viajar se habia acabado
para ellos. Imagino que murmurarian entre si algunas cosas sobre los cambios de humor de la reina.

Pero ni al llegar a casa pude poner manos a la obra tan deprisa como habia esperado. Un montén
de pequefios quehaceres se habian acumulado. Y entonces, cuando mas necesitaba que alguien me
echara una mano, me llegd la noticia de que Bardia, enfermo de levedad, guardaba cama. Pregunté a
Arnom sobre su mal, y me dijo: «No es veneno ni peste, reina: poca cosa para un hombre fuerte.
Pero vale mas que guarde cama. Se estd haciendo mayor, ;sabéis?». En otro momento habria
suscitado en mi un estremecimiento aprensivo, pero sabia ya (y ultimamente habia visto signos
crecientes de ello) como lo mimaba y achuchaba aquella mujer suya, cual gallina de un solo gallo; y no
—lo hubiera jurado— porque temiese algo realmente, sino para tenerlo a su lado, en casa, lejos de
palacio.

Al fin, pese a todo, tras mil estorbos, escribi mi libro y aqui estd. Ahora tu, lector, juzga entre los
dioses y yo. Ellos nada me dieron que amar, solo a Psique, y me la quitaron. Pero esto no fue




suficiente. Tuvieron que ponerme frente a ella en tal momento y lugar que de una palabra mia
dependiese continuar bajo su bendicion o ser arrojada a la miseria.

No iban a decirme si se habia desposado con un dios o con un loco, o si habia sido la presa de una
bestia, o de un villano No iban a darme una pista clara, ni que yo la implorase Tenia que adivinarlo
todo. Y puesto que me equivoqué al adivinar me castigaron; lo que es peor: me castigaron con ella. Y
ni aun eso les bastd: ahora han hecho correr una sarta de mentiras, segiin las cuales yo no tenia que
descifrar ningin enigma, sino que sabia y veia que era la esposa de un dios, y la destruia por propia
voluntad, y todo por celos. Como si yo fuera una Redival mas. Declaro que los dioses nos tratan sin
ninguna justicia. Porque ni quieren abandonarnos (que seria lo mejor) y dejarnos vivir en paz
nuestros breves dias, ni quieren tampoco manifestarse abiertamente diciéndonos lo que de nosotros
quieren. Porque hasta eso seria soportable. Pero plantar indicios que luego dejan en suspenso,
acercarse a nosotros mediante suefios y oraculos, o en la vigilia, en una visién que se esfuma apenas
vista, guardar un silencio de muerte ante nuestras preguntas y luego, sin sobresaltos, sin vacilaciones,
susurrarnos al oido (palabras que no podemos entender) cuando mas libres queremos vernos de ellos,
y mostrar a uno lo que al otro ocultan... jqué es todo esto sino el juego del ratén y el gato, el de la
gallinita ciega, o un puro juego de manos? ;Por qué tienen que ser oscuros lugares los sagrados
lugares?

Declaro, por todo ello, que no hay para el hombre criatura (sapo, serpiente o escorpién) mas
daiiina que los dioses. Que repliquen, si pueden, a esta acusacion. Quiza, en vez de eso, me vuelvan
loca, o leprosa, me conviertan en animal, pajaro o arbol. Pero, entonces, jno va a saber todo el mundo
(y no van a saber los dioses que el mundo sabe) que es porque nada tienen que alegar?




Segunda parte



Capitulo Primero

No han pasado muchos dias desde que escribiera aquellas palabras, «nada tienen que alegar»;
debo, sin embargo, volver a desenrollar mi libro. En realidad deberia reescribirlo desde el comienzo,
pero me temo que no hay tiempo para eso. Me fatigo con rapidez, y Arnom dice que no con la
cabeza y afirma que debo descansar. Se creen que ignoro que han mandado un mensaje a Daaran.

En vista de que no puedo rectificar el libro, debo hacerle un afladido. Moriria bajo perjurio si lo
dejase como estaba; conozco mucho més de lo que conocia a la mujer que lo escribio. El mismo hecho
de escribirlo fue lo que inicié el cambio. Que nadie emprenda a la ligera una labor asi. Pues, una vez
despierta, la memoria hace la parte del tirano. Me di cuenta de que debia consignar (ya que ante
jueces hablaba y no debia mentir) pasiones y pensamientos que son mios y que habia olvidado del
todo. El pasado que aqui puse por escrito no era el pasado que a mi me habia parecido recordar
(todos estos afios). No veia con claridad, ni siquiera una vez concluido el libro, muchas cosas que
ahora si veo. El cambio que al escribir se obr6 en mi (y del que nada escribi) fue sélo un principio:
apenas una preparacion para la cirugia de los dioses. Usaron mi pluma para exp lorar mi herida.

Muy al principio de empezar a escribir recibi también un golpe desde el exterior. Mientras
narraba mis primeros afios, y contaba como Redival y yo haciamos casas de barro en el jardin,
volvieron a mi pensamiento un millar de cosas mas, todas ellas relacionadas con aquellos dias en los
que aiin no existian ni Psique ni el Zorro: s6lo Redival y yo. Como cazabamos renacuajos en el
arroyo, como nos escondiamos de Batta en el heno, como esperabamos, a la puerta de la antesala,
cuando nuestro padre daba un banquete, y engatusabamos a los esclavos con marrullerias para
sacarles, entre que entraban y salian, alguna golosina. Y pensé en Redival, en cuanto y cuan
terriblemente habia cambiado. Eso, sin salir de mi fuero interno. Pero luego el golpe vino de fuera. Al
cabo de muchos otros contratiempos, tuve noticia de una embajada del Gran Rey que vive hacia el
sudeste.

—Una nueva calamidad —dije. Y cuando los extranjeros llegaron (y tuvimos que charlar durante
horas y después ofrecerles un banquete), descubrir que su cabeza visible era un eunuco no hizo que
me agradaran mas. Los eunucos son hombres de gran calidad en aquella corte. Este era el hombre mas
gordo que habia visto en mi vida, tan gordo que sus ojos apenas podian ver algo por encima de sus
mofletes, todo reluciente y apestando a aceite, y tan adornado y engalanado como una muchacha de
Ungit. Pero segin hablaba y hablaba empecé a encontrar en ¢l un ligero parecido con alguien a quien
habia conocido hacia mucho tiempo. Y, como suele ocurrir, cuando tenia el nombre en la punta de la
lengua se me iba, cuando volvia a tenerlo se me volvia a ir, hasta que de pronto, cuando menos lo
esperaba, la certeza me ilumind y exclamé:

—Tarin!

—Oh, si, reina, oh, si —dijo €, con (a mi juicio) un placer malsano y una sonrisa perversa—. Oh,
si, yo era aquel al que llamabais Tarin. Vuestro padre no me apreciaba, reina, jverdad? Pero... jiji...
¢l me hizo afortunado. Oh, si, me puso en el camino recto. Con dos cortes de navaja. Sin embargo, de
no haber sido por €I, yo no seria el gran hombre que ahora soy.

Le particip¢é mi regocijo por su prosperidad.

—Gracias, reina, gracias. Sois muy amable. | Y pensar (ji ji) que de no haber sido por el genio de
vuestro padre quiza hubiese seguido llevando un escudo en la guardia de un rey pequefio y barbaro en



un reino que cabria entero en una esquina del coto de caza de mi sefior y aun asi no se notaria! No os
habréis enojado, ¢verdad?

Repuse que siempre habia oido decir que el Gran Rey tenia un coto admirable.

—¢Y vuestra hermana, reina? —prosigui6 el eunuco—. Ah, era una muchacha muy bonita...
aunque, ji ji, ji ji, he tenido en mis brazos mujeres més hermosas desde que... jvive todavia?

—Es la reina de Fars.

—AM, si, Fars. Ya me acuerdo. Uno olvida los nombres de esos paises tan pequefios. Si... una
muchacha muy bonita. Me daba pena. Estaba muy sola.

—¢Muy sola? —dije.

—Oh, si, si, muy sola. Después de llegar la nifia, la otra princesa. Ella decia: «Primero Orual me
queria mucho; y vino el Zorro y me quiso menos; luego vino la nifia y no me quiso nada». Si, si,
estaba muy sola. Yo lo sentia por ella... ji ji, j . Claro que por aquel entonces yo era un
caballerete muy apuesto. La mitad de las muchachas de Gloma estaban enamoradas de mi.

Le obligué a volver a nuestros asuntos de Estado.

Este fue solo el primer golpe, y fue leve: el primer copo de nieve del invierno en el que yo estaba
entrando, en el que vemos sélo el anuncio de lo que ha de venir. No estaba en absoluto segura de que
Tarin dijera la verdad. Todavia tengo por cierto que Redival era falsa y ridicula. Y de su locura ni
siquiera los dioses pueden culparme; le venia de su padre. Pero una cosa si era cierta: jamas, ni por un
momento, cuando me volqué hacia el Zorro primero y hacia Psique después, me habia parado a
pensar en lo que iba a ser de ella. Y es que desde el primer dia, de algin modo, estuvo implantado en
mi entendimiento que yo era la mal tratada, la que merecia compasion. Ella tenia sus rizos de oro, ;0
no?

Conque de vuelta al libro. Y el constante ejercicio mental a que esto me obligaba empez6 a influir
en mi sueflo. Se trataba de una labor de discernimiento y clasificacion, de separar los motivos entre si
y todos ellos del pretexto; y esta misma clasificacion, aunque cambiando la forma, se prolongaba cada
noche en mis suefios. Creia que tenia ante mi un enorme, inacabable monton de semillas: trigo,
cebada, adormidera, centeno, mijo, jqué no?; y que debia clasificarlas y distribuirlas en montones
separados, uno de cada clase. Por qué tenia que hacerlo no lo s¢; pero me esperaba un castigo sin fin
si descansaba de la labor un solo instante o si, una vez concluida, habia una sola semilla en un monton
que no era el que tocaba. En la vida de la vigilia un hombre habria dado la tarea por imposible. El
tormento del suefio consistia en que, alli, era concebible llevarla a cabo. Habia una probabilidad entre
diez mil de terminar el trabajo a tiempo, y una entre cien de no cometer una equivocacion. Era poco
menos que seguro que iba a equivocarme y a recibir mi castigo: pero no seguro. Conque manos a la
obra: rebuscar, escudrifiar con la vista, coger cada semilla entre indice y pulgar. Y no siempre entre
indice y pulgar. Pues a veces, en algunos suefios ain mas absurdos, me convertia en una pequefia
hormiga, y las semillas eran tan grandes como piedras de molino; y poniendo en el empefio todas mis
fuerzas, hasta que me crujian las seis patas, cargaba con las semillas hasta su sitio: agarrandolas por
delante, como hacen las hormigas, cargas mayores que yo misma.

Una de las cosas que demuestra cuan intensamente volcada a mis tareas, diurnas y nocturnas, me
tenian los dioses es que, en todo ese tiempo, apenas tuve un pensamiento para Bardia, aparte de
refunfufiar porque su ausencia significaba para mi libro un retraso mayor. Mientras dur6 el rabioso
impulso de escribirlo, nada parecia importar un bledo salvo terminar el libro. De Bardia tan sélo decia




(unay otra vez): «;Es que va a quedarse apoltronado en la cama el resto de su vida?», o: «Es por esa
mujer que tienex».

Luego llego un dia en que la Gltima frase del libro («nada tienen que alegar») aun estaba humeda, y
ese dia me sorprendi a mi misma escuchando la voz de Arnom y comprendiendo, como por primera
vez, el sentido de sus palabras y su semblante.

—Significa eso —exclamé— que el noble Bardia esta en peligro?

—Esta muy débil, reina —dijo el sacerdote—. Ojald el Zorro ain estuviera entre nosotros. Aqui
en Gloma somos unos matasanos. En mi opinion, Bardia carece de fortaleza de espiritu para combatir
el mal.

—Oh, dioses del cielo —dije—, jpor qué no me habéis hecho comprenderlo antes? jEh!
iEsclavo! Mi caballo. Ir¢ a verle.

Arnom era ya un viejo consejero de confianza. Puso su mano en mi brazo.

—Reina —me dijo, cortésmente pero con seriedad—, probablemente disminuirian sus
posibilidades de curarse si fuerais a verle ahora.

—(Es que estoy infectada o qué? —repliqué—. jEs el mio el aspecto de la muerte, aun velado?

—Bardia es vuestro mas leal y amante hombre —contest6 Arnom—. Veros quizé le hiciera
recobrar sus fuerzas; quiza las resquebrajara para siempre. Se obligaria a rendiros su respeto y
pleitesia. En su cabeza se amontonarian un centenar de asuntos de estado de los que tuviera intencion
de hablaros. Se devanaria los sesos para recordar lo que hubiera olvidado estos Gltimos nueve dias.
Quiza esto lo matara Dejadle que dormite y suefie. En estos momentos es lo mejor que puede hacer.

Era una verdad tan amarga como ninguna otra que hubiese probado; pese a todo, me la bebi.
(Acaso no iba a encogerme en el silencio de mis propias mazmorras, ya que Arnom me lo pedia, si
eso iba a afiadir un dpice de esperanza, ligero como una pluma, a las probabilidades de vida de
Bardia? Tres dias apechugué con ello (yo, la vieja loca, de pechos caidos y flancos marchitos). Al
cuarto me dije: «No puedo aguantarlo mas». Al quinto vino Arnom —¢él mismo lloraba— y supe la
noticia sin necesidad de oirla. Y he aqui —extrafio absurdo— que para mi lo més lamentable fue que
Bardia hubiera muerto sin haber oido ni una vez aquello que le habria avergonzado oir. Tuve la
sensacion de que todo habria sido mas facil de haber sido capaz, una vez siquiera, de acercarme a su
oido y susurrarle: «Bardia, te amo».

Cuando lo llevaron a la pira mi Gnico tributo posible fue estar alli de pie, cerca de ¢l. No siendo ni
su esposa ni de la familia, no me estaba permitido plafiir ni golpearme el pecho. Ah, ojald hubiese
podido hacerlo... me habria puesto guantes de acero o una piel de erizo en las manos.

Esperé, segun la tradicion, tres dias y al cabo fui a consolar (asi lo llaman) a su viuda. No me
movian solo el deber y la costumbre. Ella era, por haberlo amado, el enemigo en cierto modo, casi con
seguridad; no obstante, ;jquién quedaba ahora en el mundo con quien pudiera hablar?

Me llevaron a la planta superior de la casa, donde ella estaba sentada junto a su rueca: muy
palida, pero muy serena. Mas serena que yo. Una vez me habia sorprendido verla mucho menos
hermosa de lo que se decia. Ahora, en la edad avanzada, habia conquistado una belleza de nuevo
cufio: un rostro como el de quien esta orgulloso y tranquilo.

—Sefiora... Ansit —dije, cogiéndola de las manos (no tuvo ocasion de apartarlas de mi)—, jqué
puedo decirte? ;Coémo hablar de ¢l sin decir que lo que has perdido en verdad no tiene precio? Y eso
no es un consuelo. A no ser que, en un momento tal, pueda creerse que es mejor haber tenido y



perdido un marido asi que gozar para siempre de cualquier otro hombre en el mundo.

—La reina me hace un gran honor —dijo Ansit, retirando sus manos para ponerse en pie y
cruzarlas sobre el pecho, la mirada baja, segin la costumbre cortesana.

—Oh, querida sefiora, olvida por un momento que soy la reina, te lo suplico. (Es que nos
conocemos de ayer? Después del tuyo (ni pensar en compararlos), mi pesar es el mas grande. Te lo
ruego, vuelve a sentarte. Vuelve a tu rueca; hablaremos mejor al son de su movimiento. ;Me permites
que me siente aqui, a tu lado?

Ella se sentd y la rueca volvid a girar; su rostro tenia una expresion de descanso y fruncia un poco
los labios, con un aire muy doméstico. No iba a facilitarme las cosas ni en lo mas minimo.

—Ha sido todo muy inesperado —dije—. Y tu, ;presentiste el peligro al ver manifestarse el mal?

—Si.

—¢Si? A mi Arnom me dijo que no tenia por qué ser cosa de gran importancia.

—A mi también me dijo eso, reina. Dijo que, para un hombre en pleno uso de sus fuerzas, iba a
ser cosa de poca importancia.

—(En pleno uso? Si el noble Bardia era un hombre de gran fortaleza.

—Si, como un arbol roido por dentro.

—(Roido? ¢Roido por qué? No tenia noticia.

—Supongo que no, reina. Estaba cansado. Habia trabajado hasta caer rendido; o le habian hecho
trabajar. Hace diez afios que habria tenido que retirarse y vivir como viven los hombres de edad
avanzada. No estaba hecho ni de hierro ni de cobre, sino de carne y hueso.

—Su aspecto y sus palabras nunca fueron las de un viejo.

—Reina, quiza nunca lo visteis en esos momentos en que la fatiga de un hombre sale a la luz.
Nunca visteis su rostro ojeroso por la mafiana. Ni lo oisteis rezongar cuando debiais (porque habiais
jurado hacerlo) zarandearlo y obligarlo a levantarse de la cama. Nunca le visteis volver tarde a casa de
palacio, hambriento, y aun asi demasiado cansado para comer nada. ;Como ibais a verlo, reina? Yo
era s6lo su mujer. Sus modales eran demasiado buenos, ya lo sabéis, para echarse a bostezar y
cabecear en casa de una reina.

—¢Quieres decir que su trabajo...?

—Cinco guerras, treinta y una batallas, diecinueve embajadas, andar siempre pensando en lo de
aca y en lo de mas alla, diciendo palabras a oidos de unos y otros, calmando los animos de éste y
amedrentando los de aquél, sin dejar de adular a un tercero, siempre con consejos, consultas,
recuerdos, adivinanzas, pronosticos... y la Sala de las Columnas por aqui, la Sala de las Columnas
por alla. No sélo en las minas mueren los hombres de tanto trabajar.

Esto era peor que lo peor que hubiera deseado encontrar. Un relampago de furia me atraveso de
parte a parte, seguido de un escrupulo de horror: jes que podia ser eso (pero no, eran fantasias)
verdad? La indignidad de la pura sospecha, pese a todo, alter6 mi voz casi con un acento de
humillacion.

—Es el dolor, sefiora, el que dice estas palabras. Pero, perdéname, no son mas que aprensiones.
Yo nunca le pedi nada que no me pidiese a mi misma. ;Quieres hacerme creer que un hombre fuerte
iba a derrumbarse cargando a sus espaldas un peso que hoy atn sigue cargando una mujer?

—¢Quién que conozca a los hombres lo iba a dudar? Ellos son mas duros, pero nosotras
timos mas. Su vida no es més larga que la nuestra. No hacen frente a una enfermedad mejor. Los




hombres son fragiles. Y vos, reina, erais la joven de los dos.

El corazon se me encogid, helado y abatido.

—Si eso es cierto —dije—, he sido engailada. Con una sola palabra suya, lo habria exonerado de
toda carga; lo habria mandado a casa para siempre, condecorado con todos los honores que estuviera
ami alcance darle.

—Poco le conociais, reina, si pensais que hubiese sido capaz de decir esa sola palabra. Oh, habéis
sido una reina afortunada: ningan principe tuvo nunca tan amantes servidores.

—Ya s¢ que los he tenido. ;Acaso me lo reprochas? Aun en estos momentos de dolor, jpara eso
te sirve tener corazon? ;Para reprocharmelo? ;O es que te burlas de mi porque ese amor es la inica
clase de amor que he tenido o podido tener? Yo, que no tengo esposo, ni hijos. Y ti... ta, que has
tenido de todo...

—Todo lo que me dejabais, reina.

—¢Lo que te dejaba, desdichada? ;Qué disparate ronda por tu cabeza?

—Oh, sé muy bien que no erais amantes. Eso me lo dejasteis a mi. La sangre divina no desea
mezcolanzas humanas, ya se sabe. Me dejasteis mi parte. Después de usarlo, le dejabais escaparse a
casa conmigo: hasta que volviais a necesitarlo. Tras semanas y meses de guerras (él y vos juntos
noche y dia, compartiendo deliberaciones, peligros, victorias, el pan y hasta las risas del soldado), se
le permitia volver conmigo. Cada vez un poco mas delgado y descolorido, con unas pocas cicatrices
mas; y se quedaba dormido antes de terminar la cena; y mientras dormia gritaba: «Rapido, alli, a la
derecha. La reina esta en peligron. Y por la maiiana (en Gloma, la reina madruga como la que mas),
otra vez a la Sala de las Columnas. No voy a negarlo: tuve lo que me dejabais de él.

Su voz y su semblante no habrian podido ahora engafiar a ninguna mujer.

—Pero... —exclamé—. ;Como? ;Es posible que estés celosa?

No respondi6.

De un salto me puse en pie y de un tiron me arranqué el velo.

Ella retrocedi6 bruscamente, sin dejar de observarme, de tal manera que por un momento hube de
creer que mi rostro le causaba terror. Pero no era el miedo lo que la movia. Por primera vez aquella
boquita gazmoiia se contraia en un espasmo. Las ldgrimas empezaban a acumularse en sus 0jos.

—Oh —jade6—, oh. Yo no lo sabia. ;Vos también...?

—¢Yo qué?

—Lo amabais. También vos habéis sufrido. Las dos...

Lloraba; también yo. En un momento estuvimos la una en brazos de la otra. Fue la cosa mas
extrafia que se apagaran nuestros rencores justo en el momento de descubrir ella que el hombre que
yo amaba era su marido. Habria sido otra cosa de estar ¢l vivo aun; pero en medio de aquella isla
desolada (nuestra vida vacia, des-Bardiada) éramos ella y yo los dos unicos naufragos. Hablabamos,
por asi decirlo, una lengua que nadie mas en el ancho y sordo mundo habria sido capaz de entender.
Aunque fuese solo una lengua sollozada. Pues no teniamos, siquiera, la posibilidad de hablar de ¢l con
palabras: eso habria desenvainado nuestras dagas en el acto.

La bonanza no fue larga. He visto en batalla ocurrir cosas semejantes. Un hombre iba a por mi, yo
a por ¢, a vida o muerte. De pronto, una violenta rafaga de viento nos enred6 las capas en las
espadas, y casi en los ojos, de tal manera que nada pudimos hacer salvo combatir al propio viento. Y
esta ridicula interrupcion, tan ajena al asunto que nos ocupaba, nos hizo reir a los dos, frente a frente:



amigos por un momento, y luego, en un instante, enemigos de nuevo y para siempre. Este fue el caso.

Poco después (no recuerdo como) estabamos otra vez separadas: yo volviendo a ponerme el velo,
ella con su dura y fria expresion.

—iEn fin! —decia yo—. Me has convertido en poco menos que la asesina del noble Bardia. Era
tu proposito torturarme. Y elegiste bien el tormento. Date por satisfecha: estas vengada. Dime sélo
una cosa: jlo has dicho solo para herirme, o crefas de verdad lo que decias?

—¢Si lo creia? Yo no creo. Sé. S¢ que vuestro real estado se bebi6 su sangre afo tras afio y se
comi6 toda su vida.

—Entonces, jpor qué no me lo decias? Con una palabra tuya habria bastado. ;O es que eres
como los dioses, que hablan solo cuando ya es tarde?

—¢Deciroslo? —dijo, mirandome con gesto altivo y maravillado—. ;Deciroslo? ;Y apartarlo asi
de su trabajo, que era su vida y su gloria toda, su gran hazafia? ;Convertirlo en un nifio, en un viejo
chocho? ;Pagar este precio para conservarlo? ;Que fuera mio y dejase de ser ¢é1?

—Aun asi... habria sido tuyo.

—Yo habria sido suya. Era su esposa, no su querida. El era mi esposo, no el perro de la casa. El
tenia que vivir su vida de gran hombre, la que mejor y mas apropiada le pareciera: no la que mas me
complaciera a mi. Ahora os habéis llevado también a Ilerdia. Cada dia estard mas y mas lejos de la
casa de su madre: recorrera tierras extrafias, se ocupara de asuntos de los que nada entiendo, ira donde
no puedo seguirle, y dia a dia serd menos mio; mas de si mismo y mas del mundo. ;Creéis que iba a
levantar un solo dedo para detenerlo?

—¢Y podias, y puedes, aguantar esto?

—¢Y vos me lo preguntais? Oh, reina Orual, empiezo a creer que vos no sabéis nada del amor. O
no: no diria eso. Vuestro amor es el de una reina, no el de los comunes. Acaso vos que emandis de los
dioses améis como los dioses. Como la Sombra de la Bestia. (No dicen que amar y devorar es todo
uno?

—Mujer —repliqué—, yo le salvé la vida. jLoca desgraciada! Ya haria méas de un afio que serias
viuda si yo no hubiera estado alli aquel dia, en el campo de Ingarn... y recibido esta herida que
todavia me duele cada vez que cambia el tiempo ;Y fus cicatrices, donde estan?

—Estan donde las tiene una mujer que ha dado vida a ocho hijos. Si. Le salvasteis la vida. Bueno,
por el provecho que os hacia. Pura cuestion de economia, reina Orual. No se podia desechar una
espada asi: era demasiado buena. jBah! Daos por bien servida. Un atracon a costa de las vidas de
otros hombres; y de otras mujeres. La de Bardia, la mia, la del Zorro, la de vuestra hermana, la de
vuestras dos hermanas.

—Ya basta —exclamé. El aire de aquella habitacion se habia tefiido de rojo. De pronto tuve la
vision tremenda de que nadie, a una orden mia de tortura y muerte, podria salvarla. Arnom
murmurarfa. Ilerdia se rebelarfa. Pero ella estaria retorciéndose (como un abejorro) en la punta de una
estaca antes de que alguien pudiera auxiliarla.

Algo (si fueron los dioses, bendigo su nombre) me impidi6é hacerlo. No sé como, alcancé la
puerta. Desde alli, dindome la vuelta, le dije:

—Si le hubieras hablado asi a mi padre, habria hecho que te cortaran la lengua.

—¢Y qué? (Es que debo tener miedo? —replico.

De camino a casa, a caballo, me dije: «Tendra a su Ilerdia para ella sola. Que se vaya a vivir a sus



tierras. Que se convierta en un patan. Que engorde y que farfulle, entre eructo y eructo, sobre el
precio de los novillos. Yo habria hecho de él un gran hombre. Ahora no sera nada. Que dé las gracias a
su madre. Ya no tendra necesidad de seguir diciendo que me como a su prole de varones».

No hice, sin embargo, nada de lo dicho.

Y ahora aquellos Cirujanos divinos me tenian amarrada y estaban de lleno dedicados a su labor.
La furia apenas me protegié unos instantes: la furia acaba por agotarse y dejar su espacio a la verdad.
Porque todo era verdad: mas de lo que Ansit pudiera imaginar. Yo me habia regocijado siempre que
surgia algin trabajo urgente, habia acumulado cantidad de trabajo innecesario, para retenerlo hasta
Gltima hora en palacio; lo habia abrumado a preguntas por el puro placer de oir su voz. Cualquier
cosa con tal de retrasar el momento de su marcha, el momento de librarme a mi vacio. Y lo habia
odiado por marcharse. Y castigado también. Los hombres se las saben todas para tomar el pelo a otro
hombre que se ha hecho famoso por su amor desmedido a su mujer, y frente a eso Bardia estaba
indefenso; todos sabian que se habia casado con una muchacha sin dote, y que Ansit se jactaba de no
tener (como la mayoria) necesidad de rebuscar para su servidumbre las esclavas mas feas del
mercado. Yo personalmente nunca le hice el abuso; pero contaba con miles de tretas y artimaias
(veladas) para forzar una conversacion que sabia que lo convertiria en objeto de las pullas de los
demas. Los odiaba cuando lo hacian, pero hallaba a la vez un ambiguo placer al ver las nubes que
cubrian su rostro. ;Lo odiaba, pues? En verdad eso creo. Un amor puede desarrollarse de tal forma
que puede llegar a ser, de diez partes nueve, odio y llamarse todavia amor. Una cosa no voy a negar:
en mis desquiciadas fantasias nocturnas (en las que Ansit moria o, mejor aun, era declarada
probadamente culpable de prostitucion, brujeria o traicion), cuando ¢l estaba a punto de pretender mi
amor, yo le exigia, previamente, que implorase mi perdon. A veces le costaba mucho obtenerlo.
Primero lo ponia en un tris de matarse.

Pero el efecto, cuando tocaban a su fin aquellas horas de amargura, era desconcertante. Mi deseo
de Bardia se agotaba. Esto no habra de creerlo quien no haya vivido y meditado mucho, nadie que no
sepa cudn repentinamente se agosta y marchita una pasion cobijada durante afios en el corazon.
Quizé en el alma, como en la tierra, las cosas que crecen revestidas de los mas vivos colores,
desprendiendo los mas embriagadores aromas, no siempre sean las que estan enraizadas en lo mas
hondo. O quiza sea la edad la responsable. Creo, no obstante, que principalmente era esto: que mi
amor por Bardia (no Bardia en si) se habia convertido para mi en algo insano. Me habia visto
arrastrada, empujada, tan lejos y tan por encima de mi, a tales cimas y abismos de la verdad que habia
llegado a un punto de la atmodsfera en el que el amor no podia vivir. Hedia; se descomponia: era una
pasion corrosiva por alguien a quien nada podia ofrecer, de quien todo amaba. Sabe el cielo como
hubimos de atormentarlo, Ansit y yo. Porque no hace falta ser ningin Edipo para adivinar que sus
celos, mas de una noche, cuando llegaba tarde de palacio, le tenian preparado un recibimiento al calor
de un agriado hogar.

Mas cuando el deseo se fue, practicamente todo cuanto llamaba yo se fue con él. Como si toda mi
alma fuese una muela y ahora esa muela hubiese sido extirpada. Estaba vacia. Y ahora pensaba que
habia tocado fondo de verdad y que los dioses ya no podian desearme nada peor.



Capitulo 1

Pocos dias después de mi visita a Ansit, se celebro el rito del nacimiento del Afio. Es en el curso
de este rito cuando el sacerdote se encierra en la mansion de Ungit a la puesta del sol y lucha al
mediodia por hallar la salida y se dice que nace. Pero naturalmente, como todas estas materias
sagradas, es y no es (era facil, por lo tanto, para el Zorro, sefialar sus miltiples contradicciones).
Porque la lucha es con espadas de madera, y en vez de sangre se derrama vino sobre los
contendientes, y aunque dicen que el sacerdote esta encerrado, lo cierto es que sélo la puerta grande
de occidente, la que da a la ciudad, esta cerrada, y que las otras dos mas pequefias del extremo
opuesto estan abiertas y, por alli, los feligreses de a pie entran y salen a voluntad.

Cuando reina rey en Gloma, éste debe encerrarse a la puesta de sol con el sacerdote y permanecer
en la mansion hasta que se produce el Nacimiento. Pero la ley prohibe que una virgen esté presente
en los acontecimientos que tienen lugar esa noche en la mansion; por lo tanto yo entro, por la puerta
norte, so6lo una hora antes del Nacimiento. (El resto de los asistentes obligados lo componen un
miembro de la nobleza, uno de los ancianos, y un representante del pueblo llano; su eleccion se lleva
a cabo mediante un procedimiento sagrado que no estoy autorizada a describir).

Ese aflo la mafiana era fresca, fragante, con un ligero viento del sur; y debido a este ambiente
fresco y agradable tuve, mas que nunca, por una abominacion meterme en la sagrada oscuridad de la
morada de Ungit. He dicho antes (creo) que Arnom la habia iluminado y limpiado un tanto. Sin
embargo, era aiin un espacio ciertamente asfixiante, como una prision; y particularmente la mafiana
del Nacimiento, en la que se habian prodigado el incienso y los sacrificios, derramado vino y
derramado sangre, y se habia bailado, y festejado, y manoseado a las muchachas, y quemado grasa,
durante toda la noche. Estaba tan enrarecido el ambiente por el sudor y la cochambre que (en casa de
un mortal) la mas haragana de las pordioseras se habria puesto a ventilar, fregar y barrer.

Entré y tomé asiento en la piedra plana que me estd asignada, frente a la piedra sagrada que es la
misma Ungit; la imagen nueva, la de forma de mujer, me quedaba un poco a la izquierda. El asiento de
Arnom, a mi derecha. Este llevaba puesta su mascara, por supuesto, y cabeceaba cansinamente.
Batian los tambores, aunque no con fuerza, y cuando no, reinaba el silencio.

Observé a las espeluznantes muchachas sentadas en fila a uno y otro lado del recinto, todas con
las piernas cruzadas frente a la puerta de sus celdas respectivas. Asi se sentaban afio tras afio (y por
lo general estériles después de unos afios de fertilidad), hasta convertirse en esos vejestorios sin
dientes que se arrastraban renqueando por el suelo, barriendo y atendiendo el fuego: a veces, ojo
avizor, se paraban a recoger una moneda o un hueso medio roido que escondian bajo el vestido.
Entretanto, yo pensaba en de qué manera el grano que aportaban los hombres, que habria podido
destinarse a nutrir chicos robustos y muchachitas fértiles, era desaguado en aquella casa, donde nada
recibian a cambio; y como la plata que se habian ganado por necesidad y con esfuerzo iba también a
desembocar ahi, donde nada se daba a cambio; y de qué manera se consumian las mismas muchachas,
sin recibir nada a cambio.

Luego observé también a Ungit. Como casi todas las moles sagradas, ésta no habia caido del cielo.
La leyenda decia que, en el origen de todo, se habia abierto camino emergiendo de las entrafias de la
tierra: una avanzadilla, o una embajadora, de lo que fuere que alli abajo viviese y palpitase, por debajo
de lo bajo, y atin mas alla, por debajo de la oscuridad, la densidad y el calor. He dicho alguna vez que



no tenia rostro; pero lo que queria decir es que tenia mil. Porque tenia muchos pliegues, surcos y
rugosidades, de tal manera que, igual que cuando se contempla el fuego, podia verse en ella siempre
una cara u otra. En esos momentos se la veia mas rugosa que nunca, debido a la cantidad de sangre
que habian estado vertiendo sobre ella durante la noche. De los pequefios regueros y coagulos me
forjé una cara: una impresion pasajera, pero que no se olvida una vez vista. Una cara como la que
podria verse en una hogaza de pan, hinchada, ensimismada, algo inconmensurablemente femenino. Se
parecia un poco a Batta, tal como yo la recordaba en algunas actitudes. Batta, cuando éramos muy
pequeiias, tenia sus arrebatos de amor, incluso hacia mi. Mas de una vez hui corriendo al jardin para
librarme —y para sentirme, como me sentia, limpia y lozana— de sus colosales, efusivos y
vigorosos, aunque fofos, abrazos, para verme libre de su tenacidad sofocante, voraz.

«Si», pensé, «hoy Ungit se parece mucho a Battay.

—Arnom —dije, en un susurro—, jquién es Ungit?

—Cereo, reina —dijo (su voz sonaba extrafia saliendo de la mascara)—, que ella es un signo de la
tierra, que es madre y matriz de todo lo viviente.

Esa era la nueva forma de hablar que Arnom, junto con otros, habia aprendido del Zorro para
referirse a los dioses.

—Si es madre de todas las cosas —prosegui—, jen qué otro sentido es madre del dios de la
Montaiia?

—Fl es el cielo y el aire: porque vemos las nubes elevindose de la tierra en nieblas y
emanaciones.

—Entonces, ¢por qué cuentan algunas historias que es también su esposo?

—Eso quiere decir que el cielo fertiliza la tierra mediante la lluvia.

—Si éste es todo su significado, ¢por qué le dan tan extrafio envoltorio?

—Sin duda —dijo Arnom (y podria afiadir que bostezaba bajo la mascara, agotado de la vigilia)
—, sin duda para protegerlo de lo vulgar.

No iba a continuar atormentandolo, pero me dije para mi: «Es muy raro que nuestros
progenitores considerasen en principio que valia la pena contarnos que la lluvia cae del cielo, para
luego, por miedo a que un secreto tan notable se divulgara (;y por qué no se callaban?), envolverlo en
un cuento inmundo para que nadie pudiese entenderlo».

Los tambores seguian sonando. A mi me empezaba a doler la espalda. Al poco rato, se abrié la
puertecita que tenia a mi derecha y entré una mujer, una campesina. Era evidente que no habia venido
por la festividad del Nacimiento, sino por algin asunto suyo de mayor apremio. No se habia
preocupado (ni siquiera el menor adorno para la ocasion) en darse una apariencia de fiesta, y las
lagrimas aun humedecian sus mejillas. Su aspecto era el de quien ha estado toda la noche llorando;
traia en sus manos una paloma viva. Uno de los sacerdotes de menor rango se adelanto enseguida,
tom6 su humilde ofrenda, la abrio en canal con su cuchillo de piedra, derramé sobre Ungit un
pequeiio chorro de sangre (y alli parecié que goteaba de la boca de la cara que yo habia visto en ella)
y entregé el cadaver a uno de los esclavos del templo. La campesina se dejo caer pesadamente a los
pies de Ungit. Alli permaneci6 largo rato, temblando tanto que a nadie podia pasarle inadvertido el
tremendo dolor de su llanto. Sin embargo, el llanto cesd. Se puso de rodillas y, echandose el cabello
hacia atras, suspiré profundamente. Luego se puso en pie, disponiéndose a partir, y en cuanto se dio
la vuelta pude concentrar mi mirada en sus ojos. Su congoja era notable; y pese a todo (yo la tenia



muy cerca y no podia engafiarme) era como si alguien le hubiera pasado una esponja por encima. Su
agitacion habia hallado la calma. Estaba tranquila, resignada, con facultades para hacer lo que tuviera
que hacer.

—¢Te ha dado consuelo Ungit? —le pregunté.

—Oh, si, reina —dijo la mujer, con expresion casi radiante—, oh, si, Ungit me ha dado un gran
consuelo. No hay diosa como ella.

—Siempre rezas a esta Ungit —pregunté (senalando la piedra informe)— y no a aquella otra?
—Esta vez sefialé nuestra nueva imagen, alta y erguida y debidamente vestida para la ceremonia y
(dijera lo que dijera el Zorro) preciosa como nada que se haya visto en nuestro pais.

—Oh, siempre a ésta, reina —contesto—. La otra, la Ungit griega, no entenderia lo que le dijese.
Es solo para nobles y hombres leidos. No hay consuelo en ella.

Poco después de esto fue ya mediodia, la hora de representar el simulacro de combate en la
puerta de occidente, y salimos todos a la luz del dia, detras de Arnom. Ya sabia lo que ahi nos
esperaba: el pueblo en masa gritando, «jHa nacido! jHa nacido!», haciendo girar las carracas y
lanzando al aire semillas de trigo; todos sudorosos, peleandose por subir unos a hombros de otros y
poder vernos a Arnom y los demés. Pero aquel dia me causé una impresion desconocida. Era el jubilo
de la gente lo que me sorprendia. Ahi estaban, después de horas esperando, tan apretujados que casi
ni podian respirar, cada uno —sin duda— con una docena de penas y cuidados a la espalda (;quién
no los lleva?), y aun asi todos, hombres y mujeres y hasta nifios, daban la impresion de que todo en
el mundo marchaba de maravilla por la simple razon de que un hombre vestido de pajaro habia
aparecido por una puerta después de asestar un par de golpes con una espada de madera. Incluso los
que, en su urgencia por vernos, habian sido arrollados se comportaban como si nada, y de hecho sus
risas eran mas sonoras que las de los demés. Vi a dos granjeros a quienes tenia —a ciencia cierta—
por enemigos encarnizados (cuando yo presidia juicios, sus pleitos habian consumido mas horas que
todos los de la mitad de la poblacion juntos) aplaudir y gritar, por un momento hermanados: «jHa
nacido!».

Volvi a casa a descansar en mis aposentos, pues ahora que soy vieja estar sentada en esa piedra
plana me cansa inmisericordemente. M e sumi en profundas meditaciones.

—Levantate, muchacha —dijo una voz. Abri los ojos. Mi padre estaba de pie a mi lado. Y de
golpe todos mis afios de reinado se contrajeron hasta hacerse pequefios como un suefio. ;Como habia
podido creer en ellos? ;Como habia podido creer una sola vez que iba a verme libre del rey? Me
levanté de la cama obedientemente y me puse frente a él. Cuando quise ponerme el velo, me dijo—:
Nada de tonterias, ;me oyes? —y yo, obedeciendo, lo dejé a un lado—. Acompafiame a la Sala dejas
Columnas —anadi6.

Segui sus pasos escalera abajo (el palacio entero estaba desierto) y fuimos a la Sala de las
Columnas. El empez6 a mirar en torno a si, y yo me asusté enormemente porque tuve la seguridad de
que estaba buscando aquel espejo suyo. Pero yo se lo habia regalado a Redival cuando se convirti6 en
reina de Fars: ¢y qué haria ¢l cuando descubriera que le habia robado su joya mas preciada? No
obstante, se dirigi¢ hacia un angulo de la sala donde encontré (cosas raras de encontrar en un lugar
asi) dos picos y una palanca.

—A trabajar, gnomo —dijo, obligindome a coger uno de los picos.

Empezo a picar el suelo de losa justo en el centro de la sala; yo le ayudé. Ardua tarea para mi



dolor de espalda. Después de levantar cuatro o cinco grandes losas de piedra, encontramos un negro
agujero, como un ancho pozo.

—Tirate —dijo el rey, agarrandome de la mano.

Y por mucho que forcejeé, no fui capaz de desprenderme; saltamos los dos a un tiempo. Después
de caer un largo trecho, aterrizamos sobre nuestros pies, sin que la caida nos causara dafio. Ahi abajo
hacia mas calor y el aire era dificil de respirar, pero la oscuridad no era tanta que impidiese distinguir
el lugar donde nos hallabamos. Era otra Sala de las Columnas, exactamente como la que acababamos
de dejar, solo que mas pequefia y hecha toda (suelo, paredes y columnas) de adobe. Y aqui también
miré mi padre a su alrededor, y una vez mas tuve miedo de que me pidiera cuentas de lo que habia
hecho con su espejo. Pero, en cambio, se dirigié a un angulo de la sala donde encontré dos palas y me
puso una en la mano diciendo:

—Y ahora a trabajar. ;O piensas pasarte en la cama toda la vida?

Tuvimos, pues, que cavar un agujero en el centro de la sala. Y esta vez la tarea fue mas dificil que
antes, porque el suelo era de arcilla dura y adherente, tanto que mas valia cuartearla a golpes de pala
antes que intentar cavar en ella. Y hacia un calor sofocante. Pero tanto hicimos al fin que otro agujero
negro se abrio a nuestros pies. Sabia esta vez cudles eran sus intenciones, por lo que traté de poner
mis manos fuera de su alcance. Pero ¢l lo advirtio y me dijo:

—¢Ya empiezas a maquinar trucos contra mi? Tirate.

—Oh, no, no, no. M s abajo no. jTen piedad! —dije.

—Abhora no tienes Zorro que valga —dijo él—. Estamos muy por debajo de cualquier madriguera
que un zorro pueda cavar. Entre la mas profunda y t( hay cientos de toneladas de tierra.

Acto seguido saltamos dentro del agujero, y caimos mas hondo que la vez anterior, pero de nuevo
aterrizamos ilesos. El lugar estaba mucho mas oscuro, aunque no dejé de ver que volviamos a
encontrarnos en otra Sala de las Columnas; pero ésta era de piedra viva, y por sus paredes caian
pequeiios regueros de agua. Aunque en profundidad era como las dos salas, ésta era con mucho la
mas pequefia. Y al observarla bien pude notar que incluso se estaba volviendo més pequefia. El techo
se acercaba a nuestras cabezas. Quise gritar al rey: «Si no te das prisa, moriremos sepultados», pero
me estaba asfixiando y no me salia la voz. Entonces pensé: «Le da igual. Le da igual que lo sepulten,
porque ya esta muertoy».

—¢Quién es Ungit? —preguntd, sujetandome todavia la mano.

Seguidamente me guio a través del piso; y vi, mucho antes de que llegiramos, el espejo en la
pared, justo donde siempre habia estado. Al verlo aument6 mi terror y luché con toda el alma para no
seguir adelante. Pero la mano de mi padre se habia vuelto muy grande y era blanda y pegajosa como
los brazos de Batta, o como la ingrata arcilla que habiamos estado cavando, o como la masa de un pan
enorme. No es que me llevase a rastras, sino que era como una ventosa absorbiéndome; pero,
finalmente, llegamos frente al espejo y alli nos detuvimos. Y en €l le vi, con la misma mirada de aquel
otro dia en que, hacia mucho tiempo, me habia puesto en el mismo trance.

Pero mi cara era la cara de Ungit, tal como yo la habia visto ese dia en su morada.

—¢Quién es Ungit? —pregunto el rey.

—Ungit soy yo.

La voz salié de mi en un triste quejido y me di cuenta de que me encontraba en mi propia alcoba,
y que hacia fresco y era de dia. Habia sido, por tanto, lo que llamamos un suefio. Pero debo advertir



que desde entonces me he visto acosada por visiones que he sido incapaz de discernir con claridad,
que no he sabido si eran suefo o vigilia, y no he podido decir si era mas cierto lo uno o lo otro. Esta
vision, en cualquier caso, no podia ser rebatida. Sin lugar a dudas era cierta. Yo era Ungit. Aquella
cara ruinosa era la mia. Era aquella cosa que se parecia a Batta, aquella cosa omnivora, como una
matriz, por mas que estéril. Gloma era una telarafia; yo la gorda arafia, instalada en el medio, que se
atiborraba de vidas que a los hombres robaba.

—No voy a ser Ungit —dije. Me levanté de la cama, temblando como si tuviera fiebre, y eché el
cerrojo a la puerta. Descolgué mi vieja espada, la misma que Bardia me habia ensefiado a utilizar, y la
desenvainé. Las lagrimas acudian a mis ojos, del modo que parecia méas oportuno (y ciertamente el
filo era de lo mas perfecto, afortunado y real). —Espada —dije—, has tenido una vida feliz. Mataste
a Argan. Salvaste a Bardia. Llego la hora de tu obra maestra.

Pero todo esto era un absurdo, en fin de cuentas. En aquella hora la espada pesaba demasiado
para mi. Mi agarre —imaginaos una mano venosa, como una zarpa, los nudillos a flor de piel— era el
de un nifio. Jamés iba a poder dar en el blanco; y sabia, por mi experiencia considerable en batalla, lo
que una endeble estocada es capaz de ocasionar. A estas alturas, esta solucion para dejar de ser Ungit
era demasiado ardua para mi. Me senté, cuan fria, pequefia e inutil era, al borde de la cama y volvi a
reflexionar.

Alguna grandeza debe haber, la vean los dioses o no, en el alma de un mortal. Porque, al parecer,
el sufrimiento es infinito, y nuestra resistencia no tiene limite.

De lo que acontecié a continuacion no puedo en absoluto afirmar si fue lo que los hombres llaman
real, o si se traté de lo que ellos llaman un suefio. Y por lo que pueda yo saber, la nica diferencia
radica en que llamamos real a lo que muchos ven, y suefio a lo que ve uno solo. Sin embargo, las cosas
que ven muchos acaso no tengan en si trascendencia alguna, ni dejen ningiin rastro tras si, y en
cambio las que se muestran a uno solamente quiza sean lanzas y trombas de verdad surgidas de las
raices méas profundas de la verdad.

El dia acabo por pasar. Todos los dias pasan, y eso es un gran consuelo; a menos que haya en los
dominios de la muerte alguna region terrible donde los dias nunca terminen de pasar. En lo que a mi
respecta, en cuanto la casa quedd recogida, me envolvi en una negra capa y cogi un baston para
apoyarme; pues creo que la debilidad del cuerpo, de la que ahora muero, debié de empezar en esos
dias. Tuve entonces una idea nueva. El velo ya no era un medio para que nadie me conociera. Me
delataba: todos conocian a la reina velada. A partir de entonces mi disfraz iba a ser ir a rostro
descubierto: apenas habia quien me hubiese visto sin velo. Y de esta guisa, por primera vez en
muchos afios, sali al exterior sin cubrirme el rostro; mostré aquella faz de la que muchos habian dicho,
con mayor razon de la que podian sospechar, que era demasiado espantosa para ser vista. Salir
desnuda no me habria dado més vergiienza. Ya que, por lo que sabia, para la gente yo iba a ser como
Ungit, como la Ungit que yo me habia visto siendo en aquel espejo en las entrafias de la tierra. ;Como
Ungit? Yo era Ungit: yo estaba en ella, ella estaba en mi. A lo mejor, si alguien me veia, se pondria a
adorarme. M e habia transformado en aquello que la gente, y el viejo sacerdote, llamaban sagrado.

Como habia hecho tantas veces, sali por la pequefia puerta de occidente que da al jardin de hierba.
Y desde alli, con fatiga indecible, atravesé la ciudad dormida. Pensé que no dormiria tan
profundamente si supiera qué oscuro ser renqueaba bajo sus ventanas. Una vez of llorar a un nifio:
quiza estaba sofiando conmigo. «Si la Sombra de la Bestia empieza a bajar a la ciudad, la gente serd



presa del panicoy, habia dicho el difunto sacerdote. Si yo era Ungit, acaso también fuese la Sombra de
la Bestia. Porque los dioses obran entrando y saliendo unos de otros, y del mismo modo obran en
nosotros.

Finalmente, extenuada, exanime, me encontré fuera de los limites de la ciudad, camino abajo hacia
el rio; yo misma lo habia hecho ahondar. En el viejo Shennit, tal como habia sido antes de las obras
que emprendi, no se habria ahogado, como no fuese en una crecida, ni una vieja decrépita.

Tenia que andar un pequefo trecho pegada al rio para llegar a cierto sitio donde sabia que la orilla
estaba alta, lo suficiente para poder arrojarme desde ella; y es que dudaba de mi coraje para
adentrarme en el agua, sentir primero como la muerte me subia hasta las rodillas, luego hasta la
barriga, luego hasta el cuello, y seguir ain mas alla. Al alcanzar la orilla elevada, cogi mi cinturén y
con ¢l me até los tobillos, a fin de no poder —ni aun en mi vejez— salvar la vida, o alargar mi muerte,
nadando. Después, jadeando por el esfuerzo, me enderecé, y me ergui como un prisionero sobre mis
pies.

Di un salto (jqué mezcla de miseria y bufoneria habrian contemplado mis ojos de haber podido
verlo!)... salté con los pies atados avanzando un poco mas en la orilla.

Una voz surgio méas alla del rio:

—No lo hagas.

En un instante —hasta entonces habia estado congelandome de frio— fui atravesada por una
llamarada de fuego: llegd hasta mis propios y entumecidos pies. Aquello era la voz de un dios.
(Quién iba a saberlo mejor que yo? La voz de un dios habia arruinado una vez mi vida. No son voces
que uno pueda confundir. Acaso algunas veces, gracias a alguna artimafia de los sacerdotes, hayan
tomado los hombres por divina una voz mortal. Pero al revés, el efecto seria nulo. Nadie, en el trance
de oir la voz de un dios, la toma por la de un mortal.

—Seilor, jquién eres? —pregunté.

—No lo hagas —dijo el dios—. No puedes huir de Ungit bajando a los infiernos, porque alli
también te la encontraras. Muere antes de morir. Después no hay oportunidad.

—Sefior, Ungit soy yo.

Pero no hubo respuesta. Fsta es, en fin, otra caracteristica de las voces de los dioses: una vez han
cesado, aunque haya pasado apenas el tiempo que tarda el corazon en dar un latido, y aunque las
firmes, diafanas silabas, las gruesas columnas u obeliscos inmensos del sonido alin estén haciendo
mella en nuestros oidos, es como si hubiesen cesado hace mil afios, y esperar que se vuelvan a
pronunciar es como pedir una manzana a un arbol que dio fruto el dia de la creacion.

La voz del dios no habia cambiado en todos esos afos, pero yo si. En mi no quedaba ya asomo
alguno de rebeldia. Mi deber era no ahogarme, y sin duda no iba a ser capaz de hacerlo.

Volvi a casa arrastrandome, perturbando una vez mas la paz de la ciudad. Y en cuanto mi cabeza
tocod la almohada, apenas parecid transcurrir un instante antes de que vinieran mis mujeres a
despertarme; no sé si es que todo el viaje habia sido un suefio, o que el cansancio (y eso no seria de
extrafar) me habia precipitado a un descanso sumamente rapido.



Capitulo m

Los dioses me concedieron unos cuantos dias para masticar el extraflo pan que me habian dado.
Yo era Ungit. ;(Qué significaba esto? ;Acaso los dioses son una corriente que fluye y refluye dentro
de nosotros de la misma manera que ellos fluyen y refluyen de uno a otro? Tampoco —esta vez
tampoco— iban a dejarme morir antes de haber muerto. Conocia ciertas iniciaciones, en la lejana
Eleusis, en tierras de Grecia, para las que un hombre muere y vive de nuevo antes de que el alma
abandone el cuerpo. Pero (como iba yo a ir a tal sitio? Recordé entonces la charla que tuvo Socrates
con sus amigos antes de beber la cicuta, y como dijo que la verdadera sabiduria consiste en el arte y
ejercicio de la muerte. Y pensé que Socrates era un experto en tales materias, mas que el Zorro,
porque en ese mismo libro nos ha dicho que el alma «se ve arrastrada a través del miedo a lo
invisible»; llegué a preguntarme, en fin, si él no habria exp erimentado también este terror igual que yo
en el valle de Psique. Sin embargo, supuse que al hablar de la muerte que es sabiduria se estaba
refiriendo a la muerte de nuestras pasiones, de nuestros deseos y opiniones vanas. E inmediatamente
(es terrible estar tan loco) cref ver la via que habia de seguir, una via despejada y no imposible. Decir
que yo era Ungit significaba que mi alma era tan fea como la de Ungit: avariciosa, sanguinaria. Pero
ejercitando la verdadera filosofia, tal como Socrates la entendia, iba a trocar en hermosura su fealdad.
Y esto, con la ayuda de los dioses, podia conseguirlo. Debia ponerme a ello enseguida.

Con la ayuda de los dioses... pero jes que iban a ayudarme? En cualquier caso debia empezar. Y,
por lo que me parecia, no iban a ayudarme. Cada mafiana me levantaria con la firme intencion de ser
justa, juiciosa y paciente en cada uno de mis actos y pensamientos; pero antes de que acabaran de
vestirme habria vuelto ya a las andadas (y sin saber por cuanto tiempo) con alguna antigua ira,
resentimiento, punzante fantasia u hosco rencor. No iba a resistir ni media hora. Y al mismo tiempo
mi cabeza arrastraba el tortuoso recuerdo de aquellos dias en que habia tratado de poner remedio a la
fealdad de mi cuerpo con nuevas componendas con el peinado o el color de mis vestidos. Sentia
escalofrios de estar de nuevo trabajando en lo mismo. No podia enmendar mas mi alma que mi rostro.
A menos que los dioses me ayudaran. ;Y por qué no ayudaban los dioses?

iBah! Una idea terrible, abrupta y colosal como un acantilado se irguié ante mi: tenia infinitas
probabilidades de ser cierta. No habrd hombre que quiera amarte, ni que des tu vida por él, si no
tienes una cara bonita. Por lo tanto (;acaso no podia ser?) los dioses no querran amarte (por mucho
que quieras complacerlos, por mucho que padezcas) si no tienes esa belleza de alma. En ambas
carreras, sea la meta el amor de los hombres o el de un dios, ganadores y perdedores nacen con una
marca. Traemos al mundo, con nosotros, la fealdad; con ella, nuestro destino. Todos hemos soiiado
alguna vez con alguna otra tierra, algin otro mundo, algin otro criterio de repartir los premios que
nos permitiese figurar como conquistadores: dejar atras, bien lejos, los cuerpos tersos, redondeados,
las caritas blancas y sonrosadas, las cabelleras como oro brufiido; ver llegar su hora, empezar la
nuestra. Pero gy si no fuera asi? ;Y si hubiéramos sido creados para ser heces, basura, en cualquier
parte y de cualquier modo?

Por esta época acaecio (si asi se dice) otro suefio. No fue, sin embargo, igual que un suefio,
porque habia ido a mi alcoba una hora después de mediodia (y no estaba ninguna de mis mujeres) y,
sin echarme, sin sentarme siquiera, entré en la vision por mi propio pie con sélo abrir la puerta. Me
hallaba a la orilla de un rio grande y cristalino. En la otra orilla se veia un rebano: de ovejas, al parecer.



Luego, al examinarlo mas de cerca, vi que estaba formado integramente por carneros, carneros de la
alzada de un caballo, provistos de inmensos cuernos, y su lana, de oro, resplandecia tanto que me
obligaba a apartar la vista. (Un cielo azul, profundo, se elevaba sobre ellos, y la hierba era verde y
luminosa como una esmeralda, y debajo de cada arbol se recortaba nitidamente un remanso de sombra
muy oscura. Aquel aire campestre era dulce como musica). «Estos son —pensé— los carneros de los
dioses. Si pudiera robar de sus costados un solo remolino de oro, obtendria la belleza. Los ricitos de
Redival no eran nada comparados con esta lana». En la vision yo era capaz de hacer lo que el miedo
me habia impedido hacer en el Shennit, ya que me meti en el agua fria, hasta la rodilla, hasta la barriga,
hasta el cuello, hasta que dejé de tocar el fondo; y luego nadé y volvi a hacer pie hasta que sali
finalmente y me encontré en los pastos de los dioses.

Y avancé por aquel césped sagrado con el corazén lleno de bondad y contento. Los carneros, a su
vez, se dirigian hacia mi. A medida que en su estampida se aproximaban, iban apifiandose cada vez
mas unos contra otros, hasta constituir una densa muralla de oro vivo. Y con fuerza terrible
arremetieron contra mi con sus cuernos encrespados, haciéndome caer de bruces, y con sus pezuiias
me pisotearon. No obraban movidos por la ira. Era su alegria lo que me arrollaba; acaso ni me veian:
ciertamente yo no era nada para ellos Esto lo entendia claramente. Me pisoteaban y me embestian
llevados por su alegria: la Naturaleza Divina nos hiere y quiza nos destruye por el mero hecho de ser
como es. A eso llamamos ira de los dioses; como si la gran catarata de Fars se enfureciera con cada
mosca que engulle su verde trueno.

Pese a todo no me mataron. Cuando se quitaron de encima de mi, vivia y me reconocia, y al poco
rato pude tenerme en pie. Vi entonces que habia otra mujer mortal en aquel prado. Ella no parecia
verme a mi. Caminaba lenta, sigilosamente, a lo largo del seto que bordeaba el campo de césped,
escudrifiandolo como un espigador, cogiendo algo del seto. Enseguida vi qué. Puntos de oro brillante
estaban enredados en los espinos. {Claro! Los carneros, al rozarlos en su embestida, habian dejado en
los espinos briznas de su lana de oro. Esto es lo que la mujer espigaba, un puiiado tras otro, una rica
cosecha. Lo que yo habia buscado vanamente enfrentandome a las bestias terribles y jubilosas ella lo
tomaba a placer. Conseguia sin esfuerzo lo que el mayor esfuerzo no habia conseguido para mi.

Ahora desesperaba de dejar de ser Ungit alguna vez. Aunque era primavera fuera de mi, dentro un
invierno que, por lo visto, iba a durar siempre cercenaba todos mis poderes. Era como si hubiese
muerto ya, pero no como el dios, o como Sdcrates, me autorizaban a morir. Y a pesar de todo no dejé
ni un momento de manejar con soltura mis deberes, de decir y hacer cuanto fuese necesario, y nunca
se enter6 nadie de que algo marchase mal. Incluso los veredictos que emiti en esa época, desde mi
tribuna de juez, fueron tenidos por mas justos y mas sabio: cabe, que los de antes: habia sido una
labor de muchos afios y sé que la hacia bien. Sin embargo, ahora, reos y demandantes, testigos y toda
la compaiia, mas se me antojaban sombras que hombres reales. M e traian sin cuidado (aunque a fin de
cuentas me esforzase en discernir) quién tenia derecho a la pequefia parcela o quién habia robado los
quesos.

S6lo me quedaba un consuelo. Si era posible que hubiese devorado a Bardia, al menos era verdad
que habia querido a Psique. En este punto, si no en ningln otro, tenia razén yo y no los dioses. Y del
mismo modo que apura su Gltimo halito de placer —cualquiera que sea— un prisionero en una
mazmorra 0 un enfermo postrado en su lecho, yo apuré el mio. Y un dia, tan pronto como me vi libre
de una jornada de trabajo agotadora, cogi este libro y sali al jardin dispuesta a buscar alivio, y a




nutrirme de ¢él, releyendo los pasajes en que se contaban mis desvelos por Psique, como la habia
aleccionado e intentado salvarla y herido a mi misma por su propio bien.

Lo que sucedié a continuacion fue en verdad vision y no suefio. Pues sobrevino antes de que
llegara a sentarme o a desenrollar el libro. Me introduje en la vision con los ojos del cuerpo bien
abiertos.

Caminaba sobre arenas ardientes, llevando un cuenco vacio. La conciencia de mi cometido era
clara. Debia encontrar el manantial que brota del rio que fluye en los infiernos, llenar el cuenco con
agua de la muerte, volver con ¢l sin derramar una gota y entregarselo a Ungit. Porque en esta vision
yano era Ungit: era su esclava, o su prisionera, y si cumplia todas las tareas que ella me asignaba,
tendria quiza la posibilidad de que me dejase en libertad. Y asi andaba yo hundida en la 4rida arena
hasta los tobillos, blanca de arena hasta la cintura, seca la garganta por la arena; un cenit sin descanso
sobre mi cabeza, un sol tan alto que impedia mi sombra. Y yo anhelaba el agua de la muerte: porque,
por muy amarga que fuera, seguro que debia estar fresca, viniendo del pais sin sol. Cien afios anduve.
Pero al fin termind el desierto, a los pies de unas grandes montafias: pefiascos y pinaculos,
despefiaderos que nadie seria capaz de escalar. Rocas desprendidas caian constantemente de las
cumbres; su estrépito, su estruendo, rebotando de un saliente a otro, y luego el golpe sordo al caer en
la arena: no se oia mas Observando la erosion de la piedra, crei en un principio que estaba hueca, y
que aquel aleteo que se veia sobre su superficie candente eran sombras de nubes. Pero no habia nubes
No tardé en ver lo que era en realidad. Aquellas montafias estaban vivas: un nimero incontable de
serpientes y escorpiones se deslizaba y escabullia entre ellas sin parar. El lugar era una enorme
camara de tortura, donde los utensilios estaban todos vivos. Y yo sabia que la cisterna que andaba
buscando nacia en su mismo corazon.

—Jamas conseguiré subir —dije.

Me senté sobre la arena contemplandolas, hasta que senti como si la carne se me hubiera
quemado y pegado a los huesos. Luego, finalmente, se hizo una sombra. Oh, favor de los dioses,
(acaso era una nube? Levanté la vista al cielo y casi me quedé ciega, pues el sol atin daba justo encima
de mi cabeza: habia llegado, al parecer, a ese pais donde los dias nunca pasan. Sin embargo, al fin, a
través de esa luz terrible que parecia penetrar en mi cerebro por las cuencas de mis ojos, divisé algo:
algo negro contra el azul, pero demasiado pequefio para ser una nube. Luego, por su movimiento en
circulo, me di cuenta de que era un pajaro. Revoloteando, descendio un poco, y finalmente vi con
claridad un 4guila: pero un 4guila divina, mucho mas grande que las que habitan las tierras altas de
Fars. Se posé suavemente sobre la arena y me mir6. Su rostro se parecia un poco al del difunto
sacerdote, pero no era ¢l: era una criatura divina.

—Mujer —dijo—, jquién eres tu?

—Soy Orual, reina de Gloma —respondi.

—Entonces no es a ti a quien me han enviado a ayudar. ;Qué es este rollo que llevas en la mano?

Me di cuenta entonces, con gran desfallecimiento, de que lo que habia llevado conmigo todo este
tiempo no era un cuenco, sino un libro. Esto lo eché todo a perder.

—Es mi querella contra los dioses —dije.

El dguila batié sus alas, alzando la cabeza, y exclamo en voz alta:

—Al fin ha llegado. Aqui esta la mujer que presenta una querella contra los dioses.

Inmediatamente rugieron cien ecos en la faz de la montafia: «Aqui estd... una querella contra los



dioses... ella contra los dioses».

—Ven —djjo el aguila.

—¢Adonde? —pregunté.

—A los tribunales. Tu caso sera oido —y una vez més a voz en grito exclamé—: Ha venido. Ha
venido.

Salieron entonces de cada grieta, de cada cavidad de las montafias oscuros seres de aspecto
humano, en tal nimero y multitud que me vi rodeada por ellos antes de poder alzar el vuelo. Me
agarraban y empujaban y se me pasaban unos a otros, y todos, mirando a la faz de la montafia,
gritaban: «Ya esta aqui. Ya esta aqui la mujer»; y voces (0 eso parecian) que surgian de dentro de la
montafia respondian: «Traedla. Traedla. Llevadla ante los tribunales. Su caso sera oido». Fui
arrastrada, apretujada y a veces izada, hacia arriba entre las rocas, hasta que finalmente se abri6 ante
mi un gran agujero negro. «Traedla. El tribunal espera», decian las voces. Y con un subito golpe de
frio me vi precipitada, escapando al alcance del ardiente sol, en los oscuros entresijos de la montafia,
y luego més adentro, siempre apremiada, siempre de mano en mano, y siempre con aquel griterio
escandaloso: «Ya esta aqui. Al fin ha venido. Al juez, al juez». Acto seguido las voces cambiaron, se
fueron calmando; y ahora decian: «Soltadla. Que suba al estrado. Silencio en la sala. Silencio para su
querellay.

Me habia librado ya de todas aquellas manos; estaba sola (segin creia) en la oscuridad del
silencio. Se hizo entonces una especie de luz mortecina. Estaba sobre una plataforma o pilar de roca
en una cueva tan grande que las paredes y el techo se perdian de vista. En torno a mi, a mis pies,
hasta los mismos bordes de la piedra que me sostenia, se habia originado una especie inquieta de
oscuridad. Mis ojos, no obstante, apenas tardaron en poder distinguir cosas paulatinamente en
aquella penumbra. La oscuridad tenia vida. Constituja una gran asamblea, los ojos todos fijos en mi,
alli elevada en mi pedestal inestable sobre sus cabezas. Nunca, en paz o en guerra, he visto tan vasta
concurrencia. Se contaban por decenas de millares, todos guardando silencio, todos los rostros
observandome. Vi, entre ellos, a Batta, a mi padre el rey, y al Zorro, y a Argan. Todos eran
fantasmas. En mi locura nunca me habia puesto a pensar en la cantidad de muertos que podia haber.
Los rostros, uno encima de otro (pues el lugar estaba dispuesto de esa manera), se elevaban y
clevaban y descendian en la penumbra, hasta tal punto que la sola idea de contar, no los rostros —
que seria obra de locos—, sino las filas mismas era un suplicio. Aquel espacio sin limites estaba
atiborrado hasta el borde de su capacidad. El tribunal se habia constituido.

A mi misma altura, aunque muy lejos de mi, se sentaba el juez. Hombre o mujer, ;quién podia
saberlo? Un velo tapaba su rostro. Estaba completamente cubierto de negro de la corona a los pies.

—Descubridla —dijo el juez.

Unas manos aparecieron detras de mi y me arrancaron el velo; después de ¢él, hasta mi Gltimo
harapo. El vejestorio, con su cara de Ungit, se mostraba desnuda ante aquella inacabable multitud de
espectadores. Ni una hebra me cubria; en mi mano no habia cuenco que llenar con el agua de la
muerte: s6lo mi libro.

—Lee tus cargos —dijo el juez.

Miré el rollo que tenia en la mano y vi inmediatamente que no era el libro que yo habia escrito.
No podia serlo: era, a todas luces, demasiado pequefio. Y demasiado viejo: una cosa pobre,
desastrada, deshecha, en nada parecida al libro en que yo habia trabajado todo el dia, y dia tras dia,



mientras Bardia agonizaba. Mi primera idea fue tirarlo y pisotearlo. Iba a decirles que alguien me
habia robado la querella y escurrido aquella cosa en mi mano en su lugar. Me sorprendi, sin embargo,
desenrollandolo. Estaba todo escrito por la parte de dentro, pero con una letra que no se parecia a la
mia. No era mas que un misero garabato; cada trazo mezquino y al mismo tiempo rabioso, como la
voz de mi padre cuando grufiia, como las caras ruinosas que uno podia formarse con la piedra de
Ungit. Me invadieron un terror y un asco enormes. Me dije: «Que me hagan lo que quieran. Jamas
leeré este chisme. Devolvedme mi Libro». Pero ya me estaba oyendo leerlo. Y lo que acabé por leer
fue como sigue:

—S¢ lo que vais a decir. Diréis que los dioses de verdad no tienen nada que ver con Ungit, que lo
que a mi se me mostr era un dios de verdad y la morada de un dios de verdad, y que mi deber era
reconocerlo. jHipocritas! Todo eso ya lo sé. jComo si diciéndolo fuesen a cerrarse mis heridas!
Habria sido capaz de sobrellevarlo si fuerais una cosa como Ungit o como la Sombra de la Bestia.
Bien sabéis que en realidad no empecé a odiaros hasta que Psique empez6 a hablar de su palacio y de
su amado y de su esposo. ;Por qué me mentisteis? Dijisteis que una bestia iba a devorarla. Entonces,
(por qué no lo hizo? La habria llorado, habria dado sepultura a sus restos, le habria erigido una tumba
Y... y... jPero robarme su amor! ;Es posible que no lo entendais? ;O es que os creéis que a
nosotros, mortales, nos iba a ser mas facil cargar con vosotros si fuerais hermosos? Os digo que si
eso ocurriera seria para nosotros mil veces peor. Porque, entonces (conozco los efectos de las cosas
hermosas), seriais tentadores y seductores. Nos dejarfais sin nada: nada que nos valiera la pena
conservar, nada que os mereciera el esfuerzo de quitarnos. Aquéllos a quienes méas amamos —
aquellos a los que mas vale la pena amar—, a ésos precisamente os llevariais. Oh, puedo verlo desde
aqui, veo correr los afios y cada dia es peor que el anterior, a medida que vais revelando mas y mas
vuestra belleza: el hijo le da la espalda a la madre, la esposa al esposo, arrebatados por esa voz
incesante, esa llamada continua de los dioses. Que se los lleva a donde no podemos seguirlos.
Estariamos mucho mejor si fuerais sucios y voraces. Prefeririamos saberlos muertos siendo nuestros
antes que vuestros e inmortalizados. Pero robarme su amor, hacerla ver cosas que yo era incapaz de

er... oh, diréis (me lo habéis dicho en susurros cuarenta afios) que tenia indicios suficientes de que
su palacio era real, que habria podido conocer la verdad de haberlo querido. Pero jcomo podia yo
querer conocer la verdad? Decidmelo. Aquella criatura era mia. (Qué derecho teniais de raptarla, de
arrastrarla a vuestras cumbres horribles? Diréis que es que estaba celosa. ;Celosa de Psique yo? No
tuve celos mientras fue mia. Si lo hubierais hecho al revés —si hubieran sido mis ojos los que
hubierais abierto—, no habriais tardado en comprobar de qué manera le ensefiaba, le decia, la instruia,
la ponia a mi altura. Pero ver a una nifia, que no mas que eso era, que ni una sola idea tenia (0 no
deberia haber tenido) en la cabeza que yo no le hubiese puesto ahi, erigirse en visionaria, en profetisa,
aun paso de creerse diosa... jcomo iba alguien a tolerar algo asi? Por eso digo que da lo mismo que
sedis bellos o inmundos. Que deba haber dioses siquiera, he aqui nuestra miseria, nuestro mas craso
error. O vosotros o nosotros: no hay sitio para los dos en el mismo mundo. Sois un arbol a cuya
sombra no podemos florecer. Queremos ser dueflos de nosotros mismos. Yo era mi duefia y Psique
era mia, y nadie mas tenia derecho a ella. Oh, diréis que la transportasteis a un estado de jubilo y
bendicion que yo jamas hubiese tenido a mi alcance darle, y que deberia estar contenta de su suerte.
(Por qué? ;Qué interés iba yo a tener por una forma de felicidad desconocida, horrible, que yo no le
habia dado y que la alejaba de mi? ;Creéis que queria verla feliz, de esa manera? Hubiese preferido




ver a la Bestia descuartizarla ante mis propios ojos. La raptasteis para hacerla feliz, jeso hicisteis?
iPero si cualquier rufian que seduce con sus mimos, sus sonrisas, su paso gatuno, a la mujer, al
esclavo o al perro de otro hombre podria decir lo mismo! Un perro, si. Esto viene como anillo al
dedo. Os agradeceré que me dejéis a mi sola alimentar a los mios: no necesitaba golosinas de vuestra
mesa. ;Alguna vez os parasteis a pensar de quién era ella? Era mia. Mia: ;sabéis lo que significa esta
palabra? jMia! Sois unos ladrones, unos seductores. He aqui mi error. No me quejaré (ahora no) de
que sedis unos bebedores de sangre y unos devoradores de hombres. Ya no tengo fuerzas para estas
cOsas...

—Basta —dijo el juez.

Habia un completo silencio a mi alrededor. Y entonces, por vez primera, me di cuenta de lo que
habia estado haciendo. Mientras lefa, me habia extrafiado, repetidamente, de que la lectura durase
tanto siendo tan corto el libro. Ahora me daba cuenta de que lo habia estado leyendo una y otra vez:
quiza una docena de veces. Si el juez no me hubiese interrumpido, lo habria leido toda una eternidad,
a toda prisa, volviendo a la primera palabra antes de que la ultima saliese de mis labios. Y la voz con
que lo habia leido sonaba extrafia a mis oidos. Pero me habia sido concedida al fin la certeza de que
ésta era mi voz real.

El silencio se prolongd tanto en la oscura asamblea que habria podido leer el libro otra vez de
cabo a rabo. Finalmente, el juez hablo:

—¢Se te ha respondido?

Y yo dije:

—Si.



Capitulo v

La querella era la respuesta. Haberme oido a mi misma formularla era la respuesta. Muy a la ligera
hablan los hombres de decir lo que quieren decir. A menudo, cuando me ensefaba a escribir en griego,
el Zorro decia: «Pequeifia, decir exactamente aquello que se quiere decir, todo lo que realmente se
quiere decir, nada més ni nada menos ni una cosa distinta: en eso consiste todo el arte y todo el gozo
de las palabras». Pura retérica. Cuando a uno le llega la hora en que por fin se ve obligado a
pronunciar las palabras que durante aflos ha cobijado en los entresijos del alma, las que, en todo ese
tiempo, no ha hecho mas que repetir y repetir como un idiota, uno no halla gozo alguno en las
palabras. Comprendi muy bien por qué los dioses no nos hablan abiertamente ni nos dejan
responder. Mientras esas palabras no puedan sernos arrancadas, ¢por qué iban a prestar oidos a la
chachara que creemos querer decir? ;Como van a mostrarse ante nosotros cara a cara mientras no
tengamos rostro?

—De esa jovencita me encargo yo —dijo una voz bien conocida—. Yo la aleccionaré.

Entonces otra voz hablo bajo mis pies. Era la del Zorro.

Crei que iba a alegar alguna terrible evidencia contra mi. Pero lo que dijo fue:

—Oh, Minos, o Radamanto, o Perséfone, sea cual sea tu nombre, mia es en gran parte la culpa de
todo esto, y soy yo quien deberia padecer el castigo. Como a un papagayo, yo le ensefi¢ a decir:
«Mentiras de poetas» y «Ungit es una falsa imagen». Y le hice creer que con eso se zanjaba la
cuestion. Nunca le dije: una imagen demasiado auténtica del demonio interior. Y que hay ademas esa
otra faz de Ungit (tiene mil)... algo que estd vivo al fin y al cabo. Y que los dioses auténticos estan
todavia mas vivos. Ni ellos ni Ungit son meras ideas o palabras. Nunca le dije por qué el vigjo
sacerdote sacaba de la oscura M orada algo que yo nunca saqué de mis elegantes sentencias. Nunca me
pregunté (yo me alegraba de que no preguntase) por qué la gente obtenia de la piedra informe algo
que nadie ha obtenido ni una vez de esa muiiequita pintada de Arnom. Naturalmente, yo no lo sabia;
pero nunca le dije que no lo sabia. No lo sé ahora. Solo sé¢ que el camino que conduce a los dioses
auténticos se parece mas a la Morada de Ungit... oh, también es distinto, mas distinto incluso de lo
que imaginamos, pero éste es el conocimiento elemental, la leccion primera; s6lo un loco querria
detenerse ahi, y repetirlo con ademan afectado. El sacerdote sabia al menos que los sacrificios son
necesarios. Los dioses quieren que se les rinda sacrificio; quieren que se les rinda el hombre. Si, y el
corazon mismo, el centro, la tierra y la raiz de un hombre: oscuro y fuerte y costoso como la sangre.
Mandame lejos, Minos, mandame si quieres al Tartaro, si es que el Tartaro puede curar el vicio de la
retorica. Le hice creer que con un parloteo de maximas bastaba, todo claro y transparente como agua.
Porque es evidente que el agua es buena: y no costaba mucho, donde yo creci. Por eso la alimenté con
palabras.

Yo queria gritar que era mentira, que no me habia alimentado con palabras sino con amor, que
habia dado, si no a los dioses si al menos a mi, todo cuanto tenia mas valor. Pero no tuve ocasiéon. El
juicio, al parecer, habia concluido.

—Paz —dijo el juez—. Esta mujer es demandante, no prisionera. Son los dioses quienes han sido
acusados. Ellos le han replicado. Si, a su vez, la acusan, un juez superior y un tribunal de mas alta
instancia debe ver la causa. Dejadla marchar.

(Qué camino habia de tomar, alli elevada en aquel pedestal de roca? Miré¢ a todos lados. Luego,



para terminar, me arrojé al negro mar de los espectros. Pero antes de caer en el suelo de la caverna
alguien se apresur6 a adelantarse y me cogio en sus fuertes brazos. Era el Zorro.

—iAbuelo! —exclamé—. jPero si eres real, y tu cuerpo céalido! Homero decia que era imposible
abrazar a los muertos... que eran s6lo sombras.

—Pequefia mia, mi tesoro —dijo él, besandome en los ojos y en la cabeza, como habia sido su
costumbre—. Una cosa que te dije si es cierta. Los poetas se equivocan con frecuencia. Pero por lo
demés... ah, jpodras perdonarme?

—¢Perdonarte yo, abuelo? No, no, debo hablar. Supe enseguida que todas aquellas buenas
razones que diste para quedarte en Gloma, siendo ya hombre libre, eran sélo un disfraz con el que
camuflabas tu amor. Sabia que te quedabas solo porque me querias y me compadecias. Sabia que tu
corazon languidecia por irse a Grecia. Yo tenia el deber de enviarte alli. Pero como un animal sediento
me lancé sobre el agua que me ofrecias. Oh, abuelo, Ansit tiene razon. Me he cebado con vidas
humanas. Es verdad. ;No lo es?

—Pues... si, hija, si lo es. Casi deberfa alegrarme: me da algo que perdonar. Pero yo no soy tu
juez. Tus verdaderos jueces te estan esperando. Estoy aqui para llevarte ante ellos.

—¢Mis jueces?

—Pues si, hija, si. Tt has acusado a los dioses. Ahora les toca a ellos.

—No puedo esperar clemencia.

—Infinitas esperanzas... y temores: las dos cosas puedes tener. En cualquier caso, sea lo que
fuere lo que vayas a obtener, ten por seguro que no sera justicia.

—¢Los dioses no son justos?

—Oh, no, hija. ;Qué seria de nosotros si lo fueran? Pero ven y veras.

Me llevaba a alguna parte y por el camino la luz iba cobrando mayor intensidad. Era una luz
verdosa, estival. Fue, finalmente, luz solar filtrada entre hojas de parra. Nos halldbamos en una
camara aireada, cerrada con paredes por tres lados, pero por el cuarto solo tenia arcos y pilares, por
los que trepaba, por la parte de fuera, una parra. M as alla, entre los ligeros pilares y las frescas hojas,
se vefa hierba rasa y agua cristalina.

—Debemos esperar aqui hasta que seas convocada —dijo el Zorro—. Pero aqui hay muchas
cosas que vale la pena examinar.

Vi entonces que las paredes de aquel lugar estaban pintadas, historiadas. Los conocimientos que
tenemos en Gloma en materia de pintura son escasos, por lo que seria un pobre elogio que yo dijera
que me parecieron maravillosas. Creo, pese a ello, que éstas habrian sido la maravilla de todo mortal.

—Empiezan aqui —dijo el Zorro, cogiéndome de la mano y sefialando una seccion de la pared.
Por un momento tuve miedo de que estuviera llevandome ante un espejo, como dos veces mi padre
me habia llevado. Pero antes incluso de acercarnos lo suficiente a la pintura y observar lo que
representaba, la idea se me fue de la cabeza solo con ver la hermosura con que el muro estaba
coloreado.

Ahora lo teniamos justo enfrente y se podia ver la historia que contaba. Vi a una mujer
acercandose a la orilla de un rio. Quiero decir que, por la postura plasmada, podia decirse que era la
representacion pintada de alguien que andaba. Esto en un primer momento. Después, apenas lo hube
comprendido, la pintura cobro vida, y las crestas del agua empezaron a moverse, y con ellas también
los juncos y la hierba con la brisa; y la mujer avanzaba hasta el borde del rio. En este punto se pard,



se agacho, y parecié hacer algo —al principio no supe qué— con los pies. Se estaba atando los
tobillos con su cinturén. La observé mas de cerca. No era yo. Era Psique.

Soy demasiado vigja, y el tiempo me falta, para ponerme a describir de nuevo su belleza. En
cualquier caso nada seria mas inutil, y si lo hiciera no me serviria ninguna palabra conocida para
deciros cuan hermosa era. Fue como verla por primera vez. O habia yo olvidado... no, nunca habia
podido olvidar su hermosura, ni de noche ni de dia, ni por un solo instante. Todo eso dur6, sin
embargo, una chispa en mi pensamiento, pues al momento fue arrasado por el horror de ver qué
intencion era la que la habia llevado al rio.

—No lo hagas. No lo hagas —grité: qué tonteria, como si ella pudiera oirme. Sea como fuere se
detuvo, se desato los tobillos y se marché. El Zorro me acompaiié a la siguiente escena. Y también en
ésta la pintura cobré vida, y en algin oscuro paraje, caverna o mazmorra, tuve que escudrifiar
atentamente para poder ver algo que se movia entre las tinieblas, y que ese algo era Psique: iba
vestida con harapos, la aprisionaban grillos de hierro y estaba separando las semillas en sus
correspondienes montones. Lo mas asombroso, en este caso, es que no se veia en su rostro la
angustia que yo buscaba. Estaba seria; el cefio fruncido como cuando era nifia y se enfrentaba a una
leccion dificil (esa mirada le sentaba bien: ;qué mirada no lo hacia?). Pero observé que no habia en ella
desesperacion alguna. Luego, por supuesto, supe la razon. La ayudaban las hormigas. El suelo estaba
negro de hormigas.

—Abuelo —dije—, es que...

—Calla —dijo el Zorro, poniéndome sobre los labios su viejo y grueso dedo (sentir otra vez su
tacto, jdespués de tantos afios!). Pasamos a la siguiente.

En ésta volvimos a los pastos de los dioses. Vi a Psique avanzando, sigilosa, cautelosa como un
gato, pegada al seto; un momento después, el dedo sobre el labio, se detenia, se preguntaba de qué
manera podria hacerse con un solo rizo del vellocino de oro. Me asombré de nuevo —aunque mas
que la vez pasada— de la expresion de su rostro. Pues aunque parecia confundida, era s6lo como la
confusion que puede causar un juego: tal como a las dos nos confundia el juego que Pubi hacia con
sus cuentas. Se hubiera dicho que hasta se refa un poco, para sus adentros, de su propio
desconcierto. (Y también esta expresion la conocia, de cuando era nifia y alguna vez la pifiaba con sus
deberes: nunca se impacientaba consigo misma, no mas que con su maestro). De todos modos no
estuvo confundida mucho tiempo. Los carneros olieron a la intrusa y viraron todos hacia ella,
irguiendo sus terribles testas, y en un momento las bajaron en son de guerra, cargando al unisono
contra el otro extremo del prado, aproximandose a su enemigo para aplastarlo como una ola sin
romper o un muro de oro. Entonces Psique, riendo, dio un par de palmadas y recogio sin dificultad su
aurea cosecha simplemente desbrozandola del seto.

En la siguiente escena me vi a mi misma junto a Psique; yo, sin embargo, apenas era una sombra.
Avanzabamos a duras penas por aquel desierto ardiente, ella con su cuenco vacio, yo con mi libro
envenenado. Ella no me veia. Y aunque su rostro languidecia por el calor y sus labios se habian
agrietado por la sed, no inspiraba mayor compasion que uno de aquellos dias de verano en que, al
término de una caminata por las viejas colinas, la habia visto volver, con el Zorro y conmigo, palida,
acalorada y sedienta. Se la veia feliz y de buen humor. Creo, por la manera de mover los labios, que
iba cantando. Cuando llegd al pie de los precipicios yo me desmayé. Pero el aguila fue a recibirla,
tomo su cuenco y se lo devolvio, lleno hasta el borde de agua de la muerte.




Habiamos recorrido ya dos de los tres murales y nos quedaba el tercero.

—Pequenia —dijo el Zorro—, ;has comprendido?

—Pero jes que son ciertas estas pinturas?

—Aqui es todo verdad.

—Pero jcémo pudo... como hizo realmente... tales cosas... como llegd a tales sitios... sin...?
Abuelo, lo hizo todo sin recibir un solo rasgufio. Era casi feliz.

—Otro cargo la angustia sobre si.

—¢Fuiyo? (Es esto posible?

—Fsta era una de las verdades que acostumbraba a decirte, jrecuerdas? Todos somos miembros y
parte del Todo. Mas que eso: parte de cada uno. Los hombres, como los dioses, se influyen unos a
otros, refluyen de unos a otros, confundiéndose.

—Oh, doy gracias a los dioses. Los bendigo. Entonces ;era yo quien de verdad...?

—Padecia las penas, si. Pero ella cumplié sus tareas felizmente. ;Habrias preferido recibir
justicia?

—Te ries de mi, abuelo? ;Justicia? Oh, he sido reina y sé que la gente que clama justicia debe ser
oida. Pero no en mi caso. Batta farfullando, Redival lloriqueando: «;Por qué ella si y yo no? No es
justo». Y vuelta a empezar. {Bah!

—Esto esta bien, hija. Pero ahora, armate de valor y mira el tercer mural.

Asi lo hicimos y vimos a Psique vagando sola por un ancho sendero bajo tierra; la pendiente era
suave, pero iba cada vez mas hacia dentro, siempre en descenso.

—Esta es la ltima tarea que Ungit le ha impuesto. Debe. ..

—¢Es que hay una Ungit de verdad?

—Todos, incluida Psique, nacemos de la morada de Ungit. Y todos debemos liberarnos de ella. O
digamos, tal vez, que Ungit debe llevar en cada uno al hijo de Ungit y morir en la hora del parto... o
cambiar. Y ahora Psique debe descender a los infiernos para meter en un pequeifio cofre la belleza de
la Reina de los Infiernos, de la muerte misma; y llevarsela a Ungit para que Ungit pueda volverse
bella. Hay sin embargo una ley para este viaje: si, por cualquier temor o favor o amor o piedad, habla
con alguien por el camino, jamas volvera a ver las tierras que alumbra el sol. Debe seguir su camino
siempre hacia delante, en silencio, hasta encontrarse ante el trono de la Reina de las Sombras. He aqui
el peligro. Ahora observa.

No necesitaba decirlo. Los dos observiabamos. Psique caminaba y caminaba, hacia las
profundidades de la tierra: todo era cada vez més frio, més oscuro, mas profundo. Finalmente, una
luz glacial se vio a un lado del sendero, donde (creo) aquel gran tunel o galeria por el que viajaba se
abria al exterior. Y es que alli, bajo aquella luz de hielo, se congregaba una chusma numerosa. Sus
palabras y sus ropas me revelaron enseguida que eran gentes de Gloma. Algunas caras me fueron
conocidas.

—iIstra! Princesa! jUngit! —vociferaban, alargando los brazos—. Quédate con nosotros. Sé
nuestra diosa. Gobiérnanos. Dinos oraculos. Recibe nuestros sacrificios. S¢ nuestra diosa.

Psique sigui6 su camino sin mirarlos siquiera.

—No sé quién es su enemigo —dije yo—, pero no es muy listo si se ha creido que ella iba a
titubear por una cosa asi.

—Aguarda —dijo el Zorro.



Psique, sin apartar la vista del camino, proseguia su descenso adentrandose cada vez mas, y de
nuevo, del lado izquierdo, surgié una luz. Una silueta se recortd en ella. Senti un sobresalto al verla, y
miré a mi lado. El Zorro estaba alli, inmévil; pero quien se habia alzado en la fria luz para recibir a
Psique en el recodo del camino era el Zorro también: sélo que mas viejo, mas cano, mas palido que el
Zorro que tenia junto a mi.

—Oh, Psique, Psique —decia el Zorro de la imagen (de aquel otro mundo, digamos: no era algo
pintado)—, ;qué locura es ésta? ;Qué estas haciendo, deambulando por un tunel bajo tierra? ;Qué
dices? ;Crees que éste es el camino que lleva a los infiernos? ;Crees que los dioses te han enviado?
Sélo son mentiras, hija, mentiras de sacerdotes y poetas. Solo es una cueva o una mina abandonada.
No hay infiernos como tu los suefias, ni dioses tales. Solo al dios que hay dentro de ti tienes que
obedecer: razon, templanza, autodisciplina. Vamos, pequefia, jes que vas a ser una barbara toda tu
vida? Y yo, que iba a haberte dado una alma clara, griega, al maximo de sus facultades. Pero nunca es
tarde. Ven conmigo y te ensefiaré la senda que te hara salir de toda esta oscuridad; volveremos al
campito de hierba de detras de los perales, donde todo era simple, preciso, claro y bien perfilado.

Pero Psique siguié adelante sin mirarlo ni una sola vez.

Y un poco mas adelante llego a un tercer recodo donde habia una lucecita en la parte izquierda de
la oscura senda. En medio de esa luz algo cuya forma recordaba la de una mujer se puso en pie; su
cara me era desconocida. Al mirarla senti en el alma una gran pena que casi me descompuso. No
estaba llorando, pero en sus ojos podia verse que habia llorado tanto que se le habian secado las
lagrimas. Desesperacion, humillacion, suplica, reproches sin limite: todo eso habia en ella. Y entonces
temi por Psique. Yo sabia que aquel ser estaba ahi solo para que cayera en la trampa y se desviara de
su ruta. Pero (y ella? ;Lo sabia? Y si lo sabia, jseria capaz, con lo amorosa y compasiva que era, de
pasar de largo? La prueba era demasiado dificil. Sus ojos miraban al frente; pero evidentemente, de
re0jo, lo habian visto todo. Un escalofrio la estremecio. Sus labios se retorcian, con la amenaza de un
sollozo. Se los mordié para ponerlos en su sitio. «Oh, dioses del ciclo, protegedlan, me dije.
«Deprisa, deprisa, ayudadla a pasam.

La mujer alarg6 sus brazos hacia ella, y vi que del izquierdo chorreaba sangre. Luego soné su voz,
iy qué voz! Tan ronca, y pese a ello tan parecida a la de una mujer, tan llena de pasion; habria
conmovido a cualquiera aun hablando jocosamente o de fruslerias. Pero en esos momentos (;quién
podia resistirse?) habria roto un corazén de hierro.

—Oh, Psique —se lamentaba—. Oh, mi nifia, mi unico amor. Vuelve. Vuelve. Vuelve al mundo
aquel en el que juntas éramos felices. Vuelve a M aia.

Psique se mordio el labio hasta hacerse sangre y llor6 amargamente. Su dolor me parecié mas
hondo que el de la lloriqueante Orual. Orual sélo tenia que padecer esto; Psique tenia ademas que
seguir su camino. Continud; la perdimos de vista, marchando siempre muerte adentro. Esta era la
ultima escena.

El Zorro y yo volviamos a estar solos.

—(Realmente le hicimos esto? —pregunté.

—Si. Aqui todo es verdad.

—Y deciamos que la queriamos.

—Y la queriamos. Pero nosotros éramos su peor enemigo. Y en ese dia remoto en que los dioses
se vuelvan completamente hermosos, o en que al fin aprendamos lo hermosos que siempre han sido,



esta situacion se repetira mucho mas. Porque, como tu dijiste, los mortales se volveran cada dia mas
celosos. Y madre y esposa e hijo y amigo se aliaran para impedir que un alma se una a la Naturaleza
Divina.

—Y Psique, en aquella época terrible en que yo la creia cruel... jquiza sufria mas que yo?

—Cargd mucho por ti en esos dias. Después tu has cargado algo por ella.

—Abuelo, ¢se volveran asi de hermosos los dioses algin dia?

—Dicen... pero ni yo, que estoy muerto, entiendo més que un par de palabras de su lengua, y no
del todo. Solo sé esto. Esta era nuestra sera algin dia el pasado remoto. Y la Naturaleza Divina puede
alterar el pasado. Nada tiene todavia su verdadera forma.

Al decir esto, desde fuera, un gran numero de voces dulces y a la vez temibles, se alzaron en
gritos: «Ya viene. Nuestra sefora vuelve a casa; la diosa Psique regresa de los infiernos trayendo en
su cofre la belleza de la Reina de las Sombras».

—Ven —me dijo el Zorro. Yo creo que habia perdido mi voluntad. Cogiéndome de la mano, me
llevé entre los pilares (las hojas de parra me acariciaron el pelo al pasar) a la calida luz del sol. Alli
habia un bonito patio, con césped, y un cielo azul, lleno de frescura: un cielo de montafia. En medio
del patio habia un estanque de agua clara en el que habria podido nadar y jugar un buen namero de
personas a la vez. Entonces empezaron a oirse pasos y murmullos de gente invisible, y mas voces
(ahora como amortiguadas). Sin darme cuenta me encontré de pronto en el suelo, boca abajo: Psique
habia llegado y yo besaba sus pies.

—Oh, Psique, oh, diosa —dije—. Jamés volveré a decir que eres mia; diré que todo cuanto hay en
mi te pertenece. Ay de mi, ahora conoces su valor. Nunca te quise bien, nunca tuve un solo
pensamiento para ti que no fuese pensando en mi. Fui cobarde.

Se agacho para ayudarme a levantar. Y al ver que yo no osaba, me dijo:

—Pero Maia, querida Maia, debes ponerte en pie. No te he dado el cofre. Y sabes que he hecho
un largo viaje para traer la belleza que haré bella a Ungit.

Entonces me puse en pie, bafiada en lagrimas de una especie que no corre en este pais. Ella estaba
frente a mi, ofreciéndome algo que yo debia tomar. Supe entonces en verdad que era una diosa. Sus
manos me quemaron (pero la quemadura no dolia) al tocar las mias. El aroma que desprendia su
cuerpo, sus ropas, su cabello, era dulce y salvaje: la juventud parecié embargarme al respirarlo. Y no
obstante (esto es dificil de explicar), pese a todo, incluso por su causa, ella era todavia la Psique de
siempre: mil veces mas ella misma que antes de la Ofrenda. Porque todo aquello que entonces era un
simple parpadeo cazado al vuelo en una mirada o en un gesto, todo lo que uno queria decir
especialmente al decir su nombre, se habia hecho ahora totalmente presente, y no como una
insinuacion o un detalle que deben ser reconstruidos, no como algo que una vez es una cosa y luego
otra. ;Una diosa? Era la primera vez que veia una mujer de verdad.

—¢No te dije, Maia —dijo—, que llegaria un dia en que tu y yo nos encontrariamos en mi casa
sin una sombra entre las dos?

Enmudeci de gozo. Y pensé que en ese momento me habia elevado a lo mas alto, habia alcanzado
la plenitud suprema del ser que el alma humana puede contener. Y ahora, ;qué ocurria? ;Habéis visto
palidecer las antorchas en el salon de los banquetes cuando los hombres abren las contraventanas y
entra, resplandeciente, jovial, la luz del verano? Pues eso sucedia ahora. De repente, una extrafia
expresion en el rostro de Psique (por la que entendi que algo sabia ella de lo que nada habia dicho), o



un glorioso y terrible cambio en el cielo que lo hacia mas profundo, o un aliento hondo como un
suspiro que labios invisibles exhalasen a nuestro alrededor, o una conjetura estremecedora, profunda,
vacilante, que saliera de mi corazén, me hicieron ver que todo aquello habia sido sélo una
preparacion. Habia un asunto de mucha mayor envergadura a punto de advenir sobre nosotros. Las
voces hablaron de nuevo: pero esta vez sin gritar. Estaban sobrecogidas y temblorosas.

—Ya viene —decian—. El dios entra en su casa. El dios viene a juzgar a Orual.

Si Psique no me hubiera sujetado de la mano, me habria desplomado. M e habia conducido hasta el
borde mismo del estanque. El aire era cada vez mas luminoso: como si se hubiese prendido fuego por
algo. A cada respiracion mia acompafiaba un nuevo sentimiento, de terror, de alegria, de arrolladora
dulzura. Sus flechas se me clavaban mas y mas dentro. Me estaban deshaciendo. No era nadie. Pero
esto no es decir mucho: de hecho, incluso Psique, en cierta medida, no era nadie. La amaba como una
vez habia creido que no se podia amar; habria muerto cualquier muerte por ella. Y pese a todo, no era
ella, ahora no era ella quien de verdad importaba. O si importaba (y, oh, gloriosamente si importaba)
era por causa de otro. La tierra, las estrellas, el sol, todo lo que fue o ser, existian por su causa. Y ya
llegaba. Lo mas horrible, lo mas hermoso, el tnico horror y hermosura que existe, ya estaba aqui. Los
pilares del otro extremo del estanque se ruborizaron al ver que se acercaba. Yo bajé la mirada.

Dos figuras, dos reflejos, sus pies a nuestros pies, estaban alli plantadas, la cabeza inclinada
mirando el agua. Pero jquiénes eran? ;Dos Psiques, una vestida, otra desnuda? Si, dos Psiques, las
dos hermosas (si es que eso tenia ahora alguna importancia) mas alla de lo imaginable, aunque no
exactamente iguales.

—T también eres Psique —se 0y 6 decir a una voz potente. Alcé entonces la mirada, no sé como
me atrevi. Pero no vi ningin dios, ningin estrado con pilares. Estaba en los jardines de palacio, con
mi absurdo libro en la mano. La vision del ojo se apagd, al parecer, un momento antes de que el
oraculo se extinguiese para el oido. Pues las palabras atn se ofan.

Esto ocurrié hace cuatro dias. Me encontraron tendida en la hierba, y no recuperé el habla hasta
pasadas muchas horas. El cuerpo, viejo, no va a soportar muchas mas visiones de este calibre; quiza
(aunque ;quién podria decirlo?) el alma no las vaya a necesitar. Le he sonsacado a Arnom la verdad:
seglin cree, me hallo ahora muy proxima a morir. Es extrafio: lloraba; y también mis mujeres. (Habré
hecho yo algo para complacerlos? Mi obligacion habria sido tener a Daaran aqui conmigo y aprender
aquererlo y ensefiarle, si podia, a quererlos a ellos.

Conclui mi primer libro con las palabras «nada que alegar». Ahora sé, Sefior, por qué no te
pronuncias. Tt mismo eres la respuesta. Ante tu rostro los interrogantes se desvanecen. ;Qué otra
respuesta nos iba a colmar? Tan solo palabras, palabras; palabras que luchan con otras palabras.
Cuanto tiempo te he odiado, cuanto te he temido. Quiza...

(Yo, Arnom, sacerdote de Afrodita, rescaté este rollo y lo deposité en el templo. En cuanto a los
signos que siguen a la palabra «quizé», creemos que, al morir, la reina se desplom6 de cabeza sobre
ellos y no nos es posible leerlos. Este libro, en su totalidad, fue escrito por la reina Orual de Gloma,
entre los principes conocidos a este lado del mundo, la mas sabia, la mas justa, valiente, afortunada y
magnanima. Si este libro llega a manos de algin extranjero que tenga el proposito de viajar a Grecia,
que se lo lleve con él, pues ése parece haber sido el mayor deseo de la reina. El sacerdote que me
suceda debe conservarlo con la obligacion de desprenderse de €l si algin extranjero se compromete
bajo juramento a llevarlo consigo a Grecia).
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